Cédric Merland, Les arbres écrivent aussi, 5

Des rumeurs encore. On dirait qu'elles ont mille ans. Qu'elles viennent d'un autre monde. D'une autre langue. Les murs noirs ont chassé la lumière de l'espace et du temps. Les chemins se jettent dans le vide. Les troupeaux à l'écart ont les yeux qui éteignent. Et la tour veille comme elle a toujours veillé. Sur l'invisible. Un jour, il apparaîtra.

Le promeneur relève son col. Quelque chose en lui sourit. D'une mémoire plus ample que son corps. Avec ces mots qu'il saisit : l'univers passe par mailles comme une vieille chaussette l'infini n'est jamais qu'un fini qu'on ne sait pas finir

Et il se met à rire en regardant le ciel. Cette mélasse tombée d'un faux plafond. Un machiniste grimaçant la verse à seaux percés. Le paysage peut bien tomber aussi. Qui voudrait le relever ? Au prix de quels mensonges ?

Le promeneur se réfugie sous l'arbre et s'apaise. C'est un lieu sûr même pour douter. Et si l'univers était vraiment une vieille chaussette ? Un frémissement traverse le feuillage, dessine une échancrure. Un autre récit pourrait se déplier. Avec l'assentiment du petit peuple des écorces. Il ferait cercle autour du promeneur et prêterait sa voix. Mais le conte serait bancal. Rien n'existe sans ce qui trébuche.

Cédric Merland, Les arbres écrivent aussi, 4

Le promeneur a toujours deviné que les arbres écrivent aussi. Que les empattements des branches jetées contre le ciel tiennent le paysage debout. Dans ses enfances déjà, il n'imaginait pas les échos de la rivière sans les jambages des saules. Les coulures des écorces au fond des marais traçaient des signes avec la terre qu'il aimait fouler.

Après tant et tant de marches, comment savoir ce qu'écrivent les vieux fûts des vieilles forêts comme les jeunes pousses des jardins verts ? Dans quelle épreuve du regard retremper la patience ?

Attendre encore. Interroger la matière noire des entrepôts déserts, plus loin, sur le front du rivage. Oser des correspondances restées lettres mortes. Les créneaux du béton sont des chicots. Les vastes oiseaux des mers ne viennent plus là depuis longtemps. A quoi bon apporter des messages que personne ne lira !

Mais le promeneur ne renonce pas. Il y a tant de rumeurs dans son corps et dans le corps du bois. Venues d'un temps si lointain. Au coeur de la chair comme au coeur de la cerne. Des réponses possibles. Ou rien.

Cédric Merland, Les arbres écrivent aussi, 3

 Il y a eu un drame ici. Personne ne sait dire vraiment, accident ou suicide, meurtre pourquoi pas. Des murmures parfois, autour des poutrelles où le vent s'est pris, ravivent les inquiétudes. Quelqu'un aurait vu des choses. Aurait été seul à les voir. Puis a disparu.

Le promeneur n'est pas inquiet. Il aime disparaître quand il marche. Son corps s'efface parmi les herbes du talus au bord de l'autoroute. Son esprit va plus léger à la rencontre du fleuve en contrebas. La lumière suspend tous les mouvements à ses entours. Ni les nuages ni les oiseaux ne font signe. L'eau reste sans tain.

Il faut descendre encore, disparaître davantage. Dans une durée plus ample du paysage. Où l'arbre se déplie comme un récit. Quatre cavaliers reviennent d'un lointain voyage. Ils ont des lévites et des aigrettes. Leurs yeux se sont étrécis d'avoir trop vu la débâcle du monde. La paix est là pourtant, sous le ciel de crépi qui ouvre les ramures. Le sang ne coulera plus. Les oiseaux retrouveront le chemin des poutrelles.

Le promeneur remonte lentement vers l'autoroute. Mais à qui appartient cette silhouette assemblée sur le bitume ?

Cédric Merland, Les arbres écrivent aussi, 2

Personne n'est venu habiter là. Personne n'y viendra jamais sans qu'on sache pourquoi. L'horizon n'est pas un lieu sûr pour les corps quand le vent reste à l'affût. Mais de quoi ? De qui ? Que disent les arpents de terre sèche entre les tours, les orties couchées sous les allèges ?

Le promeneur a de sombres pressentiments. Trop de vide pèse sur ses épaules. Il cherche un autre décor dans les embrasures du décor. Les lignes y feraient des plis, dessineraient des envers. Un frisson traverse l'esprit et le regard. Les ombres non plus ne sont pas sûres.

L'arbre nu résiste seul à la poussée du ciel. Ses ramures noires soutiennent comme elles peuvent le paysage désemparé. Le petit peuple des écorces se blottit et attend. Une trouée de blanc écarte déjà les nuages. Un oiseau la traversera. Ou un avion. Ou le rêve d'un enfant perdu.

Le promeneur sourit. Ressaisit son corps contre le vent. Il y a tant de coulisses entre les images. Entre le noir et le blanc.

Cédric Merland, Les arbres écrivent aussi, 1

Les arbres écrivent aussi. Le paysage à l'entour ne serait rien sans leurs courbes jetées en plein ciel. Les murs des hautes tours offrent à la lune des saillies plus profondes. Une conversation chuchotée, surtout ne pas déranger l'ordre invisible de la nuit, pourra suspendre la fatigue du promeneur. Les arbres durent si longtemps et le béton si peu. Comment faire alors le partage des mélancolies ? Dans quelle pliure des écorces ? Dans quel aplat des rectangles borgnes ? 

Le promeneur prêtera l'oreille et le regard. Les signes sont des gestes. Le mouvement parle davantage quand il est immobile. Sa langue ne dissout aucune énigme sur les traverses du monde. Ne révèle que les ombres des présences.

Un frisson passe à fleur de peau. Le promeneur relève son col. Il devine des étendues qu'il n'avait jamais soupçonnées. Il devine qu'il aura besoin de beaucoup de lenteur pour comprendre ce qui guette sous le noir. 

Peut-être qu'il se mettra à écrire.

(J'ai proposé à Cédric Merland d'écrire sur son univers photographique. Ses arbres et ses géométries urbaines me plaisent tout particulièrement. D'où ces diptyques. Entre poésie "pure" et narration. Il s'agit d'un premier jet qui pourra être retouché au fil des différents essais. Et peut-être même qu'il y aura, pour lier l'ensemble, quelques grains de sable en couleurs.)

Christophe Sanchez, La ligne sous l'oeil

Avec La ligne sous l'oeil, publié aux éditions Gros Textes, Christophe Sanchez poursuit son chemin de patience et de fragilité. La fatigue d'être soi revient obstinément au détour du poème. Et les mêmes questions y résonnent. Comment faire la part du visible et de l'invisible ? Le réel relève-t-il de la croyance ? Jusqu'où aller pour se dissoudre dans l'absence ?

Ayant chroniqué plusieurs ouvrages de Christophe Sanchez, le commentaire cède la place à des copeaux sombrement fulgurants. A l'aune d'une lecture fragmentaire qui transfigure l'ensemble textuel en interrogeant ce qui apparaît.

L'orgueil abat la langue

entre moi et le monde.

Rien ni personne ne retient

ces petits foudroiements.

Alors je continue à mentir,

une huile rance sous la paupière.

Une parole s'éteint sous la lampe,

plus aucun mot pour dire l'ombre.

J'abolis en marge de la peine

la mort étendue sur nos ventres.

Trop de lumière hache le ciel 

pour comprendre sa langue.

J'entends le ciel monter

sur son échafaudage

la voix serrée d'un enfant

Un linge humide passé

sur mes paupières suffirait

pour retourner le rêve.

Quoi qu'il en soit du monde,

la légèreté de l'oiseau dans l'oeil.

Ressac de l'enfant aimé et traqué,

une part de moi aussi lasse qu'éperdue.

L'oeil grandit sous l'étincelle

mais qui nous voit ainsi écarquiller

connaît le souffrir des lendemains

l'insoluble image au bout de la course.

Je cherche dans le ciel trop bleu

une insouciance à qui sourire.

Je me range dans le revers du silence,

dans ses plis où rien n'assiège le ventre.


La ligne sous l'oeil, accompagné d'un dessin d'Olivier Sada et imprimé sur un beau papier coquille d'oeuf, coûte 8 euros.

Les poètes en herbe de l'école de Puybarban

Puybarban est un village du sud de la Gironde, tout près de la bourgade de La Réole et à une portée de fusil à crinière de Pondaurat. Brigitte Giraud et moi-même y rencontrons les enfants de cycle 3 le mardi 10 mars, pour les faire écrire. Une école calme. Seulement trois classes. Rien à voir avec les chaudrons bouillants que nous avons connus à Bordeaux-Nord il y a trente ans. Après avoir entendu des poèmes d'Andrée Chédid, Jean-Pierre Siméon, Robert Desnos et le facétieux Rimbaud dans son "Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir...", mon groupe de cm1/cm2 a courageusement taquiné la plume, a laissé venir à lui les vers (mi sucre mi sel) dont voici quelques extraits. Je les en remercie vivement car "dans mon pays on remercie".

Je garde un peu d'espoir

Au fond de moi

Je choisis le bonheur

Que j'ai cueilli dans les yeux

De mon ami

J'y mets aussi de la couleur

Dans la vie des autres         (Lenny)

Quand j'ai très peur,

mes pensées se transforment

en crapauds gluants.

Et je vois que j'aime la musique.

Les notes bleues, vertes...

Alors j'écoute et je souris.

Je chantonne.

A ma liberté retrouvée.

Les petits monstres avec des dents...

Je les chasse de mon ventre.              (Eléa & Marie-Claire)

Notre planète

Notre navire a tant de blessures

Elles ne se referment jamais

Quoi qu'on dise

Quoi qu'on fasse

Il nous faudra du courage

Pour les surmonter.

Elles ne sont pas invincibles

Il faut juste les surmonter                  (Louna)

Mes rêves ne sont plus libres

Dans la cabane au fond du jardin

Brille un caillou bleuté

Je m'étonne de ses beautés

Il me regarde comme

S'il voulait du calme et de la richesse

Ses yeux ne sont pas brillants

Mon rêve est une libellule

Mon courage est ma liberté               (Clarisse & Lily)

Il y a un enfant malheureux

Je ne ferme pas les yeux

Je mets ma main sur son épaule

Quand je vois son visage

Dans la vie de tous les jours

Je cherche des mots

Qui vont éclairer d'une lumière

Ma liberté

Il m'éclaire aussi           (Mathéo)

image datatlas.com Commune de Puybarban

Adeline Baldacchino, De l'étoffe dont sont tissés les nuages

Comme en voix off et à bas bruit, Adeline Baldacchino prévient le lecteur. Les nuages, fibres et textures, [ ne sont peut-être rien d'autre que nous-mêmes lovés dans le berceau des vents ]. 

S'en suivent cinq mouvements, chacun composé de sept poèmes à tisser, détisser, retisser avec ou sans noeuds, à l'aune d'un domaine de la philosophie générale : Métaphysique, Politique, Erotique, Esthétique et Poétique. 

De l'étoffe dont sont tissés les nuages s'adresse corps et âme à la figure de l'aimé. Energie et matière vont l'amble sur les chemins des songes où s'invite la mémoire des paysages arpentés dans les îles grecques. " L'heure des vivants passe plus vite / qu'un troupeau de chèvres / sur une plage grecque / où brûlent des papillons : l'ombre des oliviers nous rattrape toujours : sur la ligne de fuite. "

La question des durées passées au fil des émotions de la naissance jusqu'à la mort maintient le lecteur dans un espace intranquille. Le réel est peut-être un trou sans bords, comme disait Lacan, mais l'humain ne manque pas de ressources en son imaginaire. " On se multiplie par ce qu'on fabule ", écrit Adeline Baldacchino. 

Dans la langue comme dans la chair. Dans l'éternel mouvement du chemin à faire et à défaire. Avec les petites joies des caresses autour d'un brin d'herbe ou d'une coulée de sable. Avec l'étreinte des visages et des paysages. La vie, quoi ! Sans cesse recommencée comme les nuages poussés par les vents, ces berceaux improbables.

L'écriture d'Adeline Baldacchino, humble jusque dans son lyrisme empreint de mythologies ordinaires, interroge notre impuissance à mesurer notre présence au Monde et à l'Etre, à l'Amour et à l'Histoire, à la Beauté. Mais comment apprendre et comment se déprendre, avec ou sans le fil du poème ?

Extraits :

De l'autre côté de la nuit c'est comme

le revers invisible d'une île au petit matin

la mer l'entoure et tu ne vois que la côte

sous le vent que ses flancs dénudés

son âme mise à nu tandis que son corps

défendu se dérobe

et tu descends longtemps parmi les pins

tu dois descendre plus bas pour

atteindre la plage où l'on se délivre

des premières énigmes

et le grand nuage liquide

de la mer y dévoile enfin son secret.

*

J'aime la prodigalité

de la lumière et sentir sur ma nuque

le souffle du vent qui dérive au long cours

l'odeur des choses qui naissent

et le craquement des écorces

et la vague ouverte jusque dans mon

ventre et les rameaux du plaisir

écartelés dans la chair

le bois flotté des usages

de soi dans la douceur

partageuse et le regain

des joies.

De l'étoffe dont sont tissés les nuages d'Adeline Baldacchino est accompagné d'oeuvres fibreuses et filamenteuses de Danielle Péan Le Roux. Il est publié par les toutes nouvelles éditions L'ail des ours. Leur semeur, Michel Fiévet, a joint à l'ouvrage un sachet de six graines d'ail des ours et le prix de l'ensemble est très modique : 6 €. A commander à votre libraire ou à aildesours02@orange.fr

Sammy Sapin, J'essaie de tuer personne

" Je rentre d'un service de chirurgie digestive

où j'ai épongé des anus artificiels

pendant douze heures.

Et je retrouve mon amie

qui chante

un air

enjoué

en s'accompagnant

de sa guitare.

Et je me dis

Ha !

il y en a vraiment

qui ne doutent de rien."

Ce texte de Sammy Sapin dans son recueil J'essaie de tuer personne illustre au mieux le fracas de deux mondes qui se rencontrent sans pouvoir vraiment se rencontrer. Celui de l'hôpital, ses sanies qui saignent, ses suints qui suppurent, et celui de tous les jours, dont les douceurs deviennent presque incongrues. Et pourtant il faut vivre, continuer le chemin avec l'aimée, garder le sens de l'humour, sinon on tient pas le coup, on doute de tout, on se voit déjà sur son propre lit de mort.

M. Claude a beau être mélomane et connaître par coeur son Beethoven, il hurle tellement qu'il finira par devancer l'appel de la faucheuse. Elle ne chôme pas à l'hosto. Parfois, sous les traits de Madame Moretti dont l'esprit ne bat même plus la campagne, elle se déguise en lécheuse de doigts. Quant à Mme Kramer, avec ses ii, ii, elle passera peut-être pas la nuit... Comme Madame Pernigaud, du reste, qui croit que sa mère a trente ans de moins qu'elle.

Et l'infirmier, fourbu, vermoulu, vaincu après trois gardes de nuit, trente-six heures en tout, rentre chez lui sans pouvoir moufter. "Tu ramènes trop de travail à la maison", dit la compagne.

D'où, peut-être, la nécessité d'écrire. Pas pour se plaindre et larmoyer, non, juste pour dire ce qui est. L'hôpital va mal depuis des années. Les maisons de retraite ne se portent guère mieux. Bref, c'est tout un édifice qui craque de partout. Auquel les soignants font semblant de s'habituer. Malgré l'odeur de la merde.

Extrait :

C'est sûr qu'avec toute la Merde que vous touchez, hein...

oui je réponds

toute cette Merde, toute la journée que vous essuyez

oui je réponds

ça doit finir par vous porter bonheur

oui je réponds

ou la chance au jeu je sais plus

oui tournez vous

avec toutes ces fesses souillées que vous touchez ?

oui je réponds

toute cette Merde. J'ai fait beaucoup ?

oui je réponds

toute cette Merde, toute la journée...

oui je réponds

puis je me dis qu'elle semblait

pourtant charmante cette nonagénaire

Madame Picard

cheveux gris

grosses veines superficielles noueuses

boucles d'oreilles en forme de coquillage.

J'essaie de tuer personne de Sammy Sapin n'est pas sans rappeler l'univers frigorifique de Joseph Ponthus dans son roman versifié A la ligne. Lisez-le et soutenez ainsi les jeunes et prometteuses éditions Le clos jouve. Prix : 19 €.

image doganpresse.com

Valeria Luiselli, Archives des enfants perdus

Un couple de documentaristes et leurs deux enfants prennent la route vers le sud des Etats-Unis. Le père veut enregistrer la mémoire sonore du cimetière où est enterré Geronimo. La mère veut se rendre à la frontière mexicaine et recueillir les paroles des enfants migrants qui ont survécu à un interminable voyage en train et aux prédations des adultes.

Dans la voiture, ils parlent de la dimension politique de leurs projets et de littérature. De Cervantes à Marguerite Duras en passant par Kafka, Ezra Pound et Kerouac.

A l'arrière, quand ils ne se chamaillent pas, les enfants écoutent en boucle Sa Majesté des mouches de William Golding.

Mais il y a aussi des silences. Le couple ne s'entend plus vraiment. Parfois même, dans les motels où ils font halte, des disputes éclatent. Les enfants ne sont pas dupes. Les histoires et les jeux qu'ils inventent, avec en toile de fond les légendes apaches, ne les trompent guère. Peut-être sont-ils, eux aussi, à leur façon, des enfants perdus. Le garçon, dix ans, prend de nombreuses photos, ( partiellement reproduites à la fin du livre), avec le Polaroïd que lui a offert sa mère. Pour archiver la mémoire de ce voyage singulier.

Archives des enfants perdus de Valeria Luiselli est un roman à la fois intellectuel et sensible où la tendresse et même la drôlerie trouvent aussi leur place malgré la brutalité de l'Amérique contemporaine. Présenté comme une espèce de journal, il est d'abord tenu par la mère puis par le fils. Seize élégies, souvent poétiques et toujours poignantes, l'entrecoupent, au plus près du calvaire de cette infinie migration attendue à la frontière par des miliciens qui n'hésitent pas à tirer...

Extrait :

(La seizième élégie)

Désert fantôme. Sous le fauve brouillard d'une aurore dans le désert, une foule franchit le mur de fer, tant de gens. Qui eût dit que les trains en achemineraient tant ? Des corps grimpent à l'échelle et se coulent sur le sol du désert.

Les enfants entendent des voix d'hommes qui lancent des instructions dans une autre langue. Ils ne comprennent pas les mots, mais ils en voient d'autres s'aligner le long du mur, front appuyé contre le fer, alors ils font pareil.

Au loin, un son mort, aigu, retentit dans le vide. Hommes et femmes, filles et garçons l'entendent. Il voyage d'oreille en oreille, répand de la peur dans leurs os. Et de nouveau, le même son, à présent multiplié en une grêle continue. Les enfants s'immobilisent, laissent échapper de brefs et rares soupirs. Leurs yeux sont rivés sur leurs pieds, leurs fémurs verrouillés dans les cavités articulaires de leurs hanches lourdes.

Archives des enfants perdus de Valeria Luiselli est publié aux éditions de l'Olivier et coûte 24 euros.

image 1 leslibraires.fr
image 2 Valeria Luiselli babelio.com