Relire Yôko Ogawa, Cristallisation secrète

 Il se passe des choses très étranges sur cette île sans nom et perdue au milieu de nulle part. Toutes sortes de souvenirs disparaissent du jour au lendemain et les habitants se séparent immédiatement des objets qui leur sont rattachés. Les rubans, les grelots, les émeraudes, les timbres... sont brûlés en place publique ou détruits et enterrés. La population s'en accommode puisqu'elle n'a plus la mémoire de ce qu'est un ruban, un grelot ou un timbre. Puis ce sont les parfums qui disparaissent et les flacons sont bons à jeter. Puis ce sont les oiseaux ; à peine se souvient-on qu'ils ont existé. Le mot "oiseau" lui-même s'est quasiment perdu.

Mais certains individus entrent en résistance, refusent de se conformer à l'oubli. Ainsi la mère de la narratrice, sculpteur, et son père, ornithologue. Les "traqueurs de souvenirs" et la police secrète les ont embarqués. Ils arpentent jour et nuit les rues de la ville. Ils sont lourdement armés.

Comment la narratrice, sans nom également, va-t-elle pouvoir tenir ? Romancière, elle assiste médusée à la disparition du souvenir des livres et aux immenses brasiers qui s'élèvent partout dans l'île. Elle doit donner le change et se montre jetant dans les flammes quelques ouvrages. Il le faut absolument car elle héberge son éditeur dans la chambre secrète qu'elle a aménagée chez elle avec le grand-père du ferry, (les bateaux ont aussi disparu, l'île est une forteresse). La vie quotidienne devient de plus en plus difficile. Les denrées alimentaires manquent dans les magasins, certaines d'entre elles n'étant même plus un souvenir. Plus grave encore, il faut imaginer l'effroi d'une écrivaine qui ne parvient plus à aligner deux phrases. Alors la narratrice trouve un emploi de dactylo cependant que le grand-père commence à décliner. Puis la neige se met à tomber, sans s'arrêter jusqu'à la fin du roman. Puis. Puis.

Cristallisation secrète est un livre sourdement angoissant dans les plis les plus profonds du corps et du cœur. L'île forteresse deviendra-t-elle totalement vide si la disparition des souvenirs continue son travail d'amputation ? Sombrera-t-elle in fine dans le néant des abysses ?