1
Le six octobre mille neuf cent
cinquante-cinq, la température minimale relevée à Paris par la station
météorologique de Montsouris était de neuf degrés virgule trois. Il pleuvait. Les
nuages titubaient dans l'air épais. A trois heures du matin, la ville dormait
d'un sommeil chiffonné. De longs cris de sirène striaient les boulevards,
faisaient écho aux sonnailles des clochers. Des portes claquaient dans les
bouges à l'unisson des querelles ordinaires. Des larmes coulaient au creux des
lits. Des rires aussi, mécaniques remontées à la clé jusqu'à l'aube dans les
plis du plaisir.
Au même instant, je naissais à
l'hôpital Broussais-La Charité. Tiré à grand peine par une sage-femme hors du
ventre de ma mère. La lumière crue de la salle d'accouchement blessait les
yeux. Une goutte d'eau tambourinait dans un lavabo sa vieille comptine de
rouille. Le radiateur, qui chauffait mal, émettait des borborygmes pituiteux.
Un décor pour la fatigue de naître. La sage-femme, qui était aussi une
religieuse, ôta sa coiffe, s'assit sur une chaise et tenta de retrouver sa
respiration. Les petites mains d'une aide-soignante me bouchonnèrent comme on
bouchonne les veaux, langea mon corps puis exprima elle aussi sa lassitude.
- Passera pas l'hiver.
La sage-femme ne répondit pas. Son
regard effleura le visage de la mère assoupie dont la poitrine battait trop
fort. Se posa un instant sur la pluie à la fenêtre. Une pluie poisseuse comme
si on l'avait mélangée à des restes de charbon. Qui encrassait les silhouettes
attardées dans la nuit. Plombait les feuillages des arbres et des jardins. L'aide-soignante,
contrariée, sortit en marmonnant. Elle savait ce qu'elle disait. Tous les signes
d'une mort prochaine étaient là. Sur la peau déjà grise où des marbrures
apparaissaient. Dans les gestes aussi. Cette lenteur qu'ils avaient. Comme si
le nourrisson vivait à reculons ses premiers instants.
Deux heures plus tard, dans la salle
commune, l'infirmière palpa le front de la mère et prit son pouls. Elle courut
chercher l'interne qui maugréa. S'occuper des mères après l'accouchement,
surtout pour une simple fièvre, n'entrait pas dans ses attributions. Il y avait
assez à faire avec les bébés. Leurs fluxions. Leurs régurgitations. Tous ces
épanchements des corps, qu'il fallait réduire. Mais ce n'était pas une simple
fièvre. Le médecin reconnut tout de suite les symptômes de la tuberculose. Il
ordonna l'isolation de la mère dans une chambre particulière et, faute de
place, je fus conduit dans un couloir qui donnait sur la lingerie.
Ai-je vu, la porte étant restée
ouverte, l'amoncellement du linge sale jeté dans un coin ? Ai-je baigné dans
les mauvaises vapeurs des draps tachés de sang, des traversins auréolés des
sueurs qui avaient accompagné la délivrance ? Quelqu'un s'est-il arrêté de
pousser un charriot pour me donner un premier sourire, une première caresse ? Y
avait-il, dans ce couloir réservé au service, quelque chose d'un peu joli à
voir ? Une image de la ville ou de la campagne, punaisée au mur pour cacher la
misère du plâtre ? Une plante grasse même un peu rachitique ?
Aujourd'hui encore, alors que soixante
hivers auront bientôt passé, ces questions font trébucher ma langue. Je ne sais
pas ce qui m'est apparu quand je suis sorti de l'orifice maternel. Je ne sais
pas comment les images de mes premières heures ont déposé leurs sédiments dans
l'ébauche de mon cerveau. Elles marquent le début d'un long blanc à exhumer de
ma peau et de ma chair, de mon sang qui a tout retenu de ce commencement. Un
travail ou un jeu de patience, avec des mots dont les contours trop friables
pourraient leurrer ma conscience. Une quête, pourquoi pas, à tâtons dans le
faux comme dans le vrai. Pour continuer à jouer. Encore un peu.
(Texte que vous ne lirez pas chez Gallimard because refus. Mais pour une fois, je vais arroser les éditeurs. )
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire