Un fils du gouvernement, 2

                                                        2

          Le huit octobre, un peu avant midi, une assistante sociale entra dans la chambre de ma mère. La pluie avait cessé. Un rayon de soleil grattait à la fenêtre. Une journée comme une autre, perdue dans l'immensité de la ville, avec ses flous, ses heures lestées par l'ennui.

         - Vous êtes bien, là, dit l'assistante sociale en s'asseyant au bord du lit, le pire est passé.

         Ma mère prit appui sur ses coudes, se redressa et sourit.

         - Je sors après demain.

         L'assistante sociale hocha la tête et attendit. Elle avait l'habitude des femmes qui mettaient au monde sans l'avoir voulu. Elle connaissait leurs récits décousus, les longs détours dans lesquels elles s'emmêlaient pour tenir à distance le sentiment de la faute.

         - Je sors après demain, répéta ma mère.

         Le rayon de soleil fit une brève incursion dans la chambre. Un trait fragile, au bord de la rupture. Il grimpa le long du mur en face du lit, buta contre une aspérité plus saillante du plâtre et s'éteignit d'un coup, comme s'éteint une allumette dont le phosphore a fini par s'user.

         L'assistante sociale prit dans sa serviette une liasse de documents et montra à ma mère les endroits où elle devait les signer.

         - Bien. Voilà. Encore une là et c'est tout. Je vous laisse un double. Vous aurez de quoi lire.

         Ma mère sourit encore. Désigna du menton un journal ouvert à la page des mots croisés sur la table de nuit.

         L'assistante sociale rangeait déjà les documents dans sa serviette. Le Christ accroché au-dessus du lit semblait tordre la bouche. Un nouveau rayon de soleil, plus vif, réussit une percée d'une trentaine de secondes. Ma mère ferma les yeux. Imagina qu'il apportait dans sa lumière quelques éclats de joie, venus d'une fête sous des lampions, comme dans le temps quand on savait boire et danser. Crincrins ou accordéon, bruns ténébreux avec ou sans casquette de guingois, jeunes poules mal décrottées des guérets trop humides, promesse à la va vite de monts et merveilles mais personne n'était dupe de la pacotille et on riait. Une vision de vieux, sertie dans le cadre doré des souvenirs. Alors qu'elle n'avait que trente ans. Que même sa mère à elle n'avait jamais connu ça, ces ripailles et ces guinches.

         - Au revoir, madame, dit l'assistante sociale en refermant sans bruit la porte.

         - Au revoir, madame, s'entendit vaguement répondre ma mère.