Mettre ses pas dans les autres pas

Marcher

Ne rien faire d'autre que ça

Mettre ses pas dans les autres pas

Comme les gouttes de pluie

Se mettent dans les autres gouttes de pluie

S'appliquer à cette marche

Dans le vacarme des heures

Dans le tremblement pressé des yeux morts

Puiser au fond de soi

Ce qui reste de silence

*

Atteindre le passage invisible

Du premier mille

Où luit pourtant l'incertitude du trottoir

Poursuivre encore le mirage de la marche

Jusqu'à saigner notre douleur

Qui ne parlait plus

*

Je marche et je marche encore

Je m'efface dans la lenteur de mes pas

Là est mon salut

Dans l'horizon qui fuit la ville

Cadencé par des foulées trop lourdes certes

Mais quoi

Les semelles de vent ne sont que

Du vent

*

Parfois

Comme une brillance sur le chemin

Le petit bonheur d'une traverse

Un champ posé là au creux du tumulte

Quelques ivraies solitaires et battues

Où souffle une mémoire qui ne dit rien

La nôtre qui sait

Tout entière dans mes pas

*

Chercher

Quoiqu'on s'en défende

Un fil ténu dans la marche

Qui nous tiendra debout

Le plus loin

*

Je ne sais pas si j'éprouve l'ivresse

Du deuxième mille

Quelles heures ont sombré déjà

Dans l'inanité des choses vues

Où puis-je aller encore

Où tu ne serais pas

*

Ici ou là

Au détour de la marche

Quand le corps devient cette mécanique

Où se rôde la fatigue

L'esprit d'un caillou perdu

Soudain m'accable de sa légèreté

Mais comment dès lors

Rebrousser le chemin

Un caillou ne vient jamais seul

*

C'est pour toi que je marche

Et tes pas sont dans les miens

Portés par l'illusion d'une géographie

Qui nous aurait appartenu

Dans cette ville trop basse

Pour nos ailes d'oiseaux

Le souvenir d'un mot

A l'angle d'une rue d'autrefois

Mais était-ce bien ce mot-là que nous avions dit

Le souvenir d'une caresse retenue

A l'ombre d'une vitrine

Mais comment garder la mémoire

De nos gestes

*

Reconnaître parfois

Dans la foule grondante

Un autre marcheur

Une autre solitude dans la solitude

Le désespoir toujours

Qui pousse à l'oubli

Dans le bruit des heures

*

Et le voilà franchi

Le troisième mille

De notre marche

Je n'ai plus que des jambes dans les jambes

Mon corps s'est réduit

Au balancement des pas

Il ne peut plus tomber

*

Tu me dis d'entrer dans ce jardin

Où chatoient des cercles fugaces

A la surface de l'eau

Tu me proposes la rumeur des arbres

Le silence désigné

Des cygnes trop lourds

Mais que ferions-nous de notre mémoire

En pareille laideur

Ces textes font partie d'un ensemble qui date de 1997. Je n'y apporte pas les retouches qu'il faudrait. Une chose dite étant une chose morte selon Artaud.

Photo d'Olivier Roubine, juin 2015. Les Salins de Giraud près de Montpellier. N'hésitez pas à visiter le site de l'artiste qui, je l'espère, ne m'en voudra pas de m'être dispensé de son autorisation. J'adresse avec cette image un clin d'oeil à Nathalie Séverin, Louise Imagine, Claire Musiol, Isabelle Bonat-Luciani, Brigitte Giraud, Philippe Castelneau et Christophe Sanchez.