vendredi 11 septembre 2015

Revue Métèque, Lettres d'adieu

La revue Métèque nous adresse dans sa troisième livraison des lettres d'adieu. Dire adieu. A quoi ? A qui ? L'amour ne va pas bien. La mort non plus. Les agonies s'éternisent. Dans les hôpitaux comme dans les chambres. "Laisse-moi le privilège des oiseaux, va-t'en, ne me regarde pas mourir.", écrit Jean-François Dalle évoquant un père en phase terminale. "Ton visage peu à peu s'englue dans la cire.", note Christophe Sanchez sur le même sujet. La peur de passer ne passe pas même quand on a choisi de passer. Et le café de l'amour, c'est pareil. Passe mal, très mal. "il pose la tasse et s'en va travailler / sans m'embrasser / je vais chercher le balai / et ramasse l'amour mort à la pelle / il en reste toujours un peu / collé sous mes godasses", observe Marlène Tissot. 
Clémence Rose écrit que "La vie nous est parfois un pantalon trop grand et le monde une chaussure trop petite." Brigitte Giraud ajoute : "Faudrait des magiciens automatiques pour les terreurs du jour." Des magiciens qui feraient de la couture à la chaîne dans la lumière sale des faux jours. Parce que c'est toute la peau humaine qui est mal ajustée au travail de vivre. 
Impossible de présenter tous ces textes qui saignent. Notons le Décédé de Nicolas Albert G. Tellement seul que c'est à lui-même qu'il envoie des SMS. Il choisit d'organiser l'après. "J'ordonnerai l'exhumation  de mes treize premiers "moi" afin de comprendre ce qui s'est passé... ainsi, plus tard, j'entrerai dans le bonheur de la mort en sachant." Lisons avec émotion Adieu Victor par Marie-Christine Horn. L'être aimé s'est suicidé dans la baignoire. La survivante a revu la scène des millions de fois. Il est grand temps d'échapper au noir, de renouer avec la vie. "J'ai sorti les photos. J'ai enfin le droit... T'es resté beau. En fait, je suis presque contente que tu sois mort. T'es resté beau sans savoir que j'ai vieilli." Dans un registre plus doux, Brigitte Giraud écrit à son cher disparu des lettres qui font un gros tas dans le buffet, gros comme la peine sur le coeur. Qui revient comme reviennent Les oreilles de souris et qu'il faut désherber. Pour que l'oubli soit enfin possible. L'oubli ? Il n'est pas possible dans les circonstances les plus insoutenables. Marlène Tissot, dans juste un objet, donne la parole à une adolescente violée par son père : "Si j'étais un objet, je serais immobile et muette pour l'éternité... Je ne ressentirais rien, je n'espérerais pas, je ne redouterais plus... Quand tu reviendras dans ma chambre, je ne serai plus moi, plus à toi, juste un objet à mettre dans une boite." Enfin, Laurine Roux nous offre L'empereur du boulevard d'Athènes. Cette courte nouvelle, qui met en scène un laissé-pour-compte manchot et buveur de pastis à la paille, aurait plu à Blondin. Dans un gigantesque éclat de rire pour résister au pire. "Je tiens tête à ta mort.", écrit Marianne Maury Kaufman. Tenir tête à la mort. Voilà bien le fardeau des vivants. 
Fidèle à son chemin, la revue Métèque fait encore une large place à la photographie. Notons la haute solitude signée Alain Paris en couverture, la corde de pendu d'Austin Granger, la femme qui sort du trou de Woo-Kyung, le miroir piqueté de Shelly MacNeil, le barbelé crépusculaire de Macin Wojdak et tant d'autres qu'il faudrait présenter dans le détail.
Métèque, portée tout le long des jours par Jean-François Dalle, est une revue qui a du grain, fin ou plus robuste. Du grain qui lève comme la vie lève, où l'espoir éparpille çà et là ses petites lueurs. Le lecteur, conquis par la force et la beauté de l'ensemble, attend déjà le quatrième numéro. Précisons qu'à Bordeaux, la revue peut s'acheter à la librairie Olympique, place du marché des Chartrons.