Brigitte Giraud, de l'image à la glaise

Brigitte Giraud a plusieurs cordes à son arc-en-ciel poétique. Il y a ses livres bien sûr ; La nuit se sauve par la fenêtre en 2006 et Aime-moi en 2018 se sont vendus à plus de six cents exemplaires chacun, et c'est quasiment une prouesse. Il y a longtemps que les recueils de poésie peinent à trouver un lectorat significatif y compris chez les éditeurs qu'on dit grands, y compris quand un prix les met un peu en valeur. 

De toute façon, Brigitte Giraud n'est pas une nature à s'affliger pour des méventes. Elle ne joue pas à la desdichada sur un promontoire enténébré, elle dédaigne les mots qui ont trop d'ampoules sous les pieds, elle suit son chemin. Elle fait. Au sens plein de l'agir toujours tourné vers l'humain à qui elle tend la main s'il est à la peine.

Elle fait, depuis une quinzaine d'années, des images qui bougent. "Aux heures pâles de la nuit". Ses vidéos sont le plus souvent des moments poétiques saisis à l'instinct dans la ville avec quelques vers en défilé. Elle a aussi réalisé de longs entretiens avec le psychanalyste Gérard Ostermann et le philosophe Robert Misrahi. Ses images ont également accompagné quelques-uns de mes livres, dans le tram, à la terrasse d'un café près de la librairie Mollat, à l'entour arboré de la Base sous-marine à Bordeaux. Enfin, voilà trois saisons qu'elle filme les événements du collectif de poésie Pour Le Moment. Elle le fait avec ardeur et obstination quand les images, aussi indociles que les mots, lui résistent.

Brigitte Giraud fait aussi des bois. C'est ainsi qu'elle appelle ses sculptures réalisées à partir de tronçons récupérés çà et là. Auxquels elle ajoute parfois une tête traversée d'énigmes, ou un oiseau. Deux de ses bois ont été achetés par la mairie de Bordeaux. Ils veillent sur les pas perdus des promeneurs dans des lieux municipaux.

 

 

 

Pendant la pandémie et ses confinements, elle a fait des collages dont la version numérique est répertoriée aux Archives départementales de la Gironde. Pour la mémoire. Une mémoire au-delà du seul témoignage, qui apprivoise les hantises des représentations imaginaires. Et narre à bas bruit les hautes solitudes.

Enfin, désormais, Brigitte Giraud pétrit la pâte à papier obtenue après cuisson. Elle y ajoute de la farine, de la colle, de la peinture, de la glaise. Et montent lentement de ses mains ouvrières toutes sortes d'objets. Certains sont émaillés d'images et de mots. D'autres restent à l'état presque brut comme ceux de la photo qui inaugure cet article. La faiseuse envisage de participer à quelques marchés, pour vendre. Mais sa volonté, occupée partout ailleurs et surtout à aider autrui, tarde à passer à l'acte. Brigitte Giraud, comme Chateaubriand, considère que "le vrai bonheur coûte peu ; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne espèce".

De l'image à la glaise, et puis après ? Nul ne le sait. Les arcs-en-ciel n'ont pas encore révélé toutes leurs nuances, tous leurs mouvements. Il y a des cordes cachées derrière les cordes. Brigitte Giraud saura en trouver. Comme elle sut en trouver une quand, adolescente et éperdument  amoureuse, elle gravit une pente du cirque Gavarnie dans les Pyrénées. Le désir, la volonté ; leurs chevilles qui façonnent l'agir. Éperdument. Amoureusement. Brigitte Giraud n'en a pas fini d'être là. Grâces lui soient rendues !

Miguel Angel Real, Géographique Mental

Le dernier recueil de Miguel Ángel Real s'intitule Geográfica Mente. Nous choisissons de le traduire par Géographique Mental afin d'en conserver le jeu de mots. Le lexique de la géographie s'affranchit ici des dictionnaires et abonde les mystères de l'humain et de la langue. "Miguel Ángel Real transforme les fleuves, les ports, les falaises ou les sentiers en symboles de la mémoire, le temps et l'existence en dépliant le sens des mots avec un regard philosophiquement contemplatif ". Comment, dès lors, ne pas penser à la merveilleuse Histoire d'un ruisseau d'Élisée Reclus, lequel écrivit : " L'histoire d'un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l'histoire de l'infini". Épris des horizons qui ondulent, Miguel Ángel Real est un promeneur infiniment patient et nous aimons cette lenteur portée au cœur du poème, jusqu'à l'effacement de soi.

 

ALDEA

Cuentan que un año algunos descubrieron

que el silencio era cierto en la ciudades :

un vacío sereno, que no tenía peso

reinaba en la amplitud recobrada de las plazas

que a la vez eran un antro de ecos al acecho

Sin mapas ni espejos, asistíamos

a un nuevo génesis a cada instante

y en los tenaces restos de la prisa

el encanto del viento, sin esfuerzo,

sin ansias de ser viento, por ser sólo,

acompañaba sin pretensiones las mañanas.

Todo regresaba a su origen de aldea. 

 

LIEU-DIT

Ils racontent qu'une année certains ont découvert

que le silence était sûr dans les villes :

un vide serein, qui ne pesait rien 

il régnait sur l'étendue retrouvée des places

lesquelles étaient aussi un antre d'échos à l'affût. 

Sans cartes ni miroirs, nous assistions

à une nouvelle genèse de chaque instant

et dans les restes persistants de l'urgence

l'enchantement du vent, sans labeur

ni tracas d'être vent, du seul fait d'exister,

accompagnait sans prétentions les matinées.

Tout s'en revenait à son origine de lieu-dit. 

 

COLINA

No veo fronteras en las colinas,

sino un vaivén claro y abierto,

una invitación casi a descubrir

sin estandartes ni ejércitos

el valle que se esconde al otro lado :

pensar colina es concebir

que el horizonte puede ser

ondulación. Algo en ellas respira

y su ritmo es armonía en esencia :

presencia generosa que invita a la desidia,

que se deja recorrer como una espalda dulce,

en la pacienca llena del paseo.

No hay desafío que ponga a prueba nuestras fuerzas

y ya en lo alto, sin querer ser,

hallamos un relato sin hazañas ni gestas

en el que las palabras solo intentan aunarse

a un tiempo exento de alteraciones y cesuras. 

 

COLLINE 

Je ne vois pas de frontières parmi les collines,

seulement un va-et-vient transparent et ouvert,

presque une invitation à découvrir 

sans armées ni bannières

la vallée qui se cache de l'autre côté :

penser en colline c'est concevoir

que l'horizon peut être

une ondulation. Quelque chose en elles respire

au rythme harmonieux des quintessences :

présence généreuse qui invite au nonchaloir,

qui se laisse arpenter comme la douceur d'un dos,

dans la pleine patience de la promenade. 

Il n'y a aucun défi qui mette nos forces à l'épreuve

et déjà dans les altitudes, ne voulant pas être,

nous découvrons un récit sans gestes ni prouesses 

où les mots essaient seulement de se lier 

à un temps exempt de troubles et de coupures 

 

Geográfica Mente de Miguel Ángel Real est précédé d'une note de l'auteur et d'une préface de Jesús Cárdenas. L'ouvrage est publié par les éditions Lastura à Madrid. Il compte 78 pages et coûte 14 €.

 

Note sur la traduction : Traduire de la poésie est une mission quasi impossible. Tout en essayant de rester au plus près des mots de l'auteur, le traducteur s'en écarte parfois en misant sur des synonymies qui signent ses propres représentations imaginaires et son rapport intime à la poésie. Les lecteurs bilingues sauront me pardonner les petits glissements auxquels j'ai cédé. 

Et les extraterrestres, dans tout ça ?

Je me souviens des mots d'un enfant de huit ans. Il me dit : "Les extraterrestres, c'est presque impossible qu'ils n'existent pas." Je lui ai répondu que j'étais d'accord avec lui.

Je me souviens des mots de la sœur de ma compagne, un soir, en dégustant un bon vin : "Je crois que nous sommes seuls dans l'univers." Je lui ai répondu qu'en fait on ne peut pas savoir. 

Il serait évidemment absurde d'opposer la vision extra-planétaire d'un enfant à la vision intra-planétaire d'une personne adulte. Il est en revanche intéressant de se pencher sur la conjonction des phénomènes qui constituent une croyance. Dans le mouvement repris comme un ressac du Je-sais-que-je-ne sais-pas et du Je-ne-sais-pas-que-je-ne-sais-pas. 

Le Je-sais-que-je-ne-sais-pas est un puissant générateur de questions. Je sais que je ne sais pas si les extraterrestres existent mais je m'interroge. Je sais que je ne sais pas si les agencements chimiques qui permettent l'apparition du vivant sont une règle universelle mais je spécule sur des conjectures. Dans un autre domaine, qu'on peut relier au précédent, je sais que je ne sais pas comment fonctionne ce qu'on ignore encore du cerveau humain mais je me livre à toutes sortes d'hypothèses imaginaires.

Le Je-ne-sais-pas-que-je-ne-sais-pas relève, lui, de l'inconnaissable. La rationalité n'y exerce aucune prise, aucune perspective dite logique. La croyance même n'y exerce aucun repère. Est-ce à dire qu'il ne saurait sécréter aucun questionnement ? Bien sûr que non ! Tout simplement parce que tout connaissable porte en lui une part d'inconnaissable. La prescience de l'atome, par exemple, et donc de l'infiniment petit, remonte à l'Antiquité, (Parménide, Aristote...). Aujourd'hui, il n'a pas livré tous ses secrets malgré deux siècles de recherches. Les liens entre matière et énergie de la mécanique quantique détiennent encore beaucoup d'inconnaissable. La croyance a de beaux jours devant elle, qui nous constitue depuis les commencements. Michel Serres disait que nous n'en sommes encore qu'à l'aube de l'humanité. Reste à savoir si la civilisation humaine résistera à son autodestruction. Cela nous amène, au sujet des extraterrestres, à visiter le célèbre paradoxe d'Enrico Fermi, prix Nobel de physique en 1938. Il disait, notamment, que les extraterrestres ne peuvent venir jusqu'à nous parce que leur civilisation s'autodétruit avant de maîtriser les technologies nécessaires au grand voyage. 

Cette considération nous amène à penser l'autodestruction de l'humanité. L'hubris technologique des Musk and co pourra-t-elle   s'affranchir des conjonctions mystérieuses du temps et de l'espace ? La seule exploration des confins de notre système solaire prendra des siècles et des siècles. Alors, se rendre sur une exoplanète située à vingt années lumière, presque la porte d'à côté à l'échelle de l'infini, s'apparente à l'impensable. Ce n'est pas demain la veille que nous irons gratter les doigts de pied des extraterrestres, ou leurs palmes, ou leurs tentacules. Nous serons tous morts bien avant. La fin n'est pas si loin de l'aube.  

 

Relire Bernard Delvaille, Faits divers

Je me souviens de mon saisissement quand j'ai découvert Faits divers de Bernard Delvaille en 1976. Il y a dans cet ensemble tant de suspens, de ricochets pour dire le beau et le laid, avec des clins d'œil en anglais qui évoquent le rock et la pop music d'outre-Manche et d'outre-Atlantique. Le relisant, je retrouve intacte ma fascination pour le bref. Cette poésie est volatile, dit la quatrième de couverture, qui ajoute : "La poésie, le bruit en court, peut être mortelle. Ainsi de l'expérience vécue, faits divers ou cartes postales, hideux feuillets d'un carnet de damné. Il est un point où, de désir, elle devient audace. Riche et forte de sa nuit, elle prend des risques et se fait connaissance. Elle révèle le poète, comme le sel d'argent l'image. Elle est "la langue naturelle de ce que nous sommes sans le savoir", écrit Joë Bousquet."

 

Les roses

sont brûlées de nuit

Nous avons acheté

dans un fish'n chips

encore ouvert

du poisson pané chaud

à la sortie de Theatre of the Blood

à l'Odeon Palace

que nous sommes allés manger

saupoudré de gros sel

dans une petite rue

une maison de poupée

dont

la salle à manger est

une carte postale japonaise 

*

Un verre

de jus de pamplemousse

non sucré

et le brouillard

sur les toits

Le journal déposé

à cinq heures

devant la porte

dans le couloir qui sent

les odeurs ménagères brûlées

- Le thé 

comment l'aimes-tu

Tout est gris

feutré comme cendre

Le bacon est danois

*

S'attendre

à l'aube

à l'amour

à midi

à l'amour

à toute heure

à la muscade

à la mort

- et les bateaux

projettent

leur lumière

Nous sommes seuls

- crois-tu ? -

Un aigle vole

et nous emportera

Respirer

est interdit

dès le seuil

*

Cancrelat

tu n'es qu'un

- l'eau noire

oranges

clapote

le mur suinte

d'urine

La police

en grand deuil

passe

éclaire

les ordures ménagères

Tu es repu

*

C'est le temps

où le temps

s'allonge

et ta tempe

bat

La fenêtre

s'ouvre

sur la blancheur

des murs

du parking

et dans

Sheridan 

Sq.

un homme seul

regarde passer

un garçon qui chancelle 

Roberto Sosa, Un monde divisé pour tous

Je poursuis mes exhumations poétiques avec ce titre paru en 1977 dans la collection Autour du monde chez Seghers. Je l'avais oublié, comme tant d'autres. Voilà une poésie toute simple, qualifiée de "chant lucide et élégant qui se situe à la frontière du désespoir", selon les mots de Joaquin Medina Oviedo qui a traduit et préfacé le recueil. Il souligne "l'intégration de la personne à la réalité sociale qui est à la fois sauvage dure et injuste". 

 

 

PROXIMITE

J'arrive.

Mes clés tombent.

Je reviens.

Je suis loin maintenant, si loin.

Je prononce

à voix basse le nom d'un être cher

plein de la faiblesse d'une colombe au repos,

et je tremble.

Je souffre de ne pouvoir pas

multiplier les pains ;

pour le vécu et pour ce que je n'écris pas,

profondément je souffre.

Ma hauteur

se divise.

Je mesure

la taille des poussées,

le temps de l'eau avilie et ma propre retombée.

J'arrive. Et je reviens toujours coupé en deux. 

 

LA MORT DIFFERENTE

Eux, nos ennemis de chaque jour,

viendront à l'improviste.

Trois fois ils appelleront à coups de poings. j'ai

le pressentiment de l'écho répercuté

de leurs pas

calmes.

(Dans l'air pèsent les malheurs, flairés

 par les chiens du quartier, précipités au fond,

les yeux pleins d'eau).

Ce sont eux, les envoyés qui s'ouvrent brutalement,

les inégaux

distributeurs 

de la mort inventée qui passent en silence,

et qui viendront un jour.

Ma femme s'étonnera des arcs de mes nerfs

et mes enfants s'inquièteront, rendus muets,

à l'idée de l'humidité, et du sort 

des oiseaux solitaires debout sur les sommets. 

Relire l'Anthologie de Bernard Delvaille, fin

Voilà quelques mots de Bernard Delvaille en préambule à la deuxième édition : " [Elle] est dédiée à Novalis et à Jim Morrison, morts tous deux avant d'avoir eu trente ans, archanges de la nuit... J'ai voulu pour lecteur ce garçon entre quinze et vingt ans, dont parle Reverdy, "qui rencontre des amis et des livres. Par les uns il commencera son apprentissage d'homme - par les autres il apprend l'existence au monde d'un mystère"." 

J'étais ce lecteur-là et le demeure, un peu. 

 

 Le pantalon rose de la conscience mord la poussière infertile des mots

Zéro 

rafales de flashes

Le café glacé loup-garou de la Place d'Armes

l'homme en vrac n'a pas cessé de rêver

                il n'y a plus de refuge (Claude Pélieu)

*

Bruit d'herbes dans mes veines

sang vert qui afflue

sang vert qui reflue...

Bruit d'herbes sous ma langue

bruit d'herbes sous les herbes :

la mort mâche les graines (Olivier Perrelet)

*

l'ennui sur les murs dessine des rideaux effrangés...

il n'y a qu'un peu d'espoir sous le salpêtre

vers trois heures

j'écoute un homme

graver dans le plâtre sa douleur avec l'os de sa plaie ouverte (Gabriel Rebourcet)

*

il ne reste plus que des tombeaux gris et noirs

sur les bras tendus des arbres humains.

J'habite un peuple qui ne s'habite plus (Michel-Daniel Robakowski)

*

Ramasser les moineaux mourir

ouvrir les mains les maisons :

journée longue à rêver prairie poème

y dort un arbre un oiseau la couleur noire. (James Sacré) 

*

Appelez-en à l'émotion de l'arbre peint 

en bleu lorsqu'il retrouve

sa couleur sa démence

contre l'horizon qui n'en peut plus

d'être fiction (Serge Sautreau) 

*

Je marche à cent lieues de vos feux, de ces vitrines où des yeux - des géraniums - épient au travers des vitres. Je ne suis plus de votre bord et vos frugalités m'écœurent. (Eugène Savitzkaya) 

*

Qu'apprendre cette fois, 

l'inquiète durée,

les quelques ombres ?

Je connais le goût du sang

comme une lame d'acier sur ma bouche. (Jean-Luc Steinmetz)

*

Le plan de la ville est très simple.

Des rues rectilignes à angle droit.

Un hôpital et un commissariat de police par rue puisqu'en effet les habitants ne se classent que dans les deux catégories de délinquant ou de malade. (Pierre Tilman)

*

Paysage de mots qui s'effondre comme un escalier dans une maison déjà béante

Débris de temps plâtras d'objets et de gestes qui furent la vie

Et cèdent un peu plus sous mes pas Ni cendres

Ni poussières qui volent Rien (Bernard Vargaftig)

*

Ce n'est pas si facile à dire ce sentiment

Où les ruines ont un goût de charogne

Qui trouve encore ses rêves

Ce n'est pas si facile à dire ce livre dépecé

Et ce désir de fuir dans les fondrières (André Velter) 

Relire l'Anthologie de Bernard Delvaille, 2

En fait, ce sont peut-être les poètes du Manifeste électrique et du Manifeste froid qui ont mal vieilli dans cette anthologie. Les recherches textuelles et formelles, poussées parfois aux frontières de l'illisibilité, désincarnent le sujet écrivant et/ou lisant. Dans les années soixante, la nouvelle poésie, bercée par les riffs d'outre-Atlantique qui dépeçaient les harmonies en donnant dans le psychédélique, voulait dépecer la langue endormie. Il s'agissait de déconstruire les vieux parapets des mots, provoquer des collisions pour étendre aux confins de l'infini l'ivresse du sens. C'était l'époque de la sémiologie triomphante, des extases LSD et des contestations de l'épouvantable aragne capitaliste. Je m'en amusais beaucoup. J'étais un étourneau si jeune... Alors, je continue mon butinage. Voilà tout.

L'aube comme une boule de billard ne comprend pas que je lui demande d'être plus vierge, plus infantile, d'être plus lente et plus naïve 

à mon élément de chair brute

qui s'égosille à être le ciel. ( Daniel Habrekorn) 

*

J'ai assez parcouru les avenues désertes

Et ouvert des portes vermoulues

Sur le passé plié dans le fond des armoires

Laissez-moi partir il est l'heure

On meurt d'être toujours en retard d'un matin (Christian Hubin)

*

Les nerfs étirés des rivières

ont des fraîcheurs lentes,

des goûts de peau et d'attentat.

La clarté du sang,

qui ne fait qu'un tour,

brise la vitre endormie. (Jacques Izoard)

*

Etrange capitale

où se noient les chevaux

d'un autre monde

bascules interdites aux oiseaux noirs

enfant dont le chant

vibre dans les gares

rues sans mémoire

aux alentours des places

portes sanglantes

qui crachent sur les passants

marche forcée des crieurs

journaux

accroc des mauvaises nouvelles (Michel Merlen)

*

L'inclinaison indispensable de la combe et du verbe

Tout déplacement l'entraîne tout silence crié l'installe

Tout territoire, chant inattendu, l'exile. (Matthieu Messagier)

*

Querelle des phrases et des arbres ;

les paroles jouent des coudes, se pressent,

se pillent,

se saccagent, égorgent des outres,

commencent une escapade de linge frais

ou la vannerie d'un pré (Jean-Pierre Otte) 

 

Relire l'Anthologie de Bernard Delvaille, 1

 Ah ! que les anthologies vieillissent mal ! Je retrouve celle de Bernard Delvaille, intitulée La nouvelle poésie française, deuxième édition en 1974, et, comment dire, j'ai l'impression de me balader dans un cimetière. Alors je butine parmi les 98 auteurs répertoriés, la plupart oubliés depuis longtemps. La poésie, y compris la mienne, est un limon souillé dans un marais dont les remugles empestent. Alors, je me contente de déposer ici quelques bribes.

On s'invente des filles en papier

Le soir au bord du vide

Pour le combler (Richard Belfer)

*

souvent je crois que j'irai plus loin

par exemple jusqu'aux origines

le vivre est antérieur à la parole

l'être au faire et au paraître

oui je sais que j'irai beaucoup plus loin

par exemple jusqu'au

                                silence (Daniel Biga)

* 

J'avancerai plus loin que les gares, aux abords des cimetières et des champs labourés,

Et quand j'aurai dépassé les rameurs, je ferai lever des champs de longues rangées de jeunes filles, bleues comme des parapluies. (Michel Cahour)

* 

une fenêtre serrant le jour

et le geste impossible d'ouvrir

horizons

forte odeur d'hier

une lèpre à mourir

grésille en votre lassitude (Christian Da Silva)

*

Je fais les trottoirs de la ville

à la recherche d'un mâle

pour ne pas coucher seule ce soir

la retape sur le quai du canal

où les réverbères font des lueurs si tristes (Jacques Donguy)

*

Un soir de trains qui se jettent à poings fermés dans la nuit

Un soir de sang sur les vitres

Et de main qui cherche son appui sur les lampes

Quand les rêves ne s'accordent plus

Que dans les visages complices de la pluie (Georges Drano) 

 

 

Relire La Chartreuse de Parme, 2

Dans sa préface à l'édition de poche Garnier-Flammarion en 1964, Michel Crouzet relève de nombreux détails autobiographiques et para autobiographiques dans La chartreuse de Parme. "Bien entendu là comme ailleurs le romancier utilise comme matière romanesque des faits vécus par lui. N'est-ce point Stendhal qui a connu un colonel Le Baron, qui a vu fuir tout un convoi au seul cri : "les cosaques" ? C'est un de ses compagnons qui en 1809 à Ebersberg sur la Traun a pris la main d'un officier mort et a senti la peau se coller à ses doigts. Enfin à Bautzen Stendhal a vu ce qu'on voit d'une grande bataille, c'est-à-dire rien, quand on est, comme Fabrice, dans le rang. Mais plus profondément le romancier va ici jusqu'au bout de sa manière d'aimer, de sa manière de sentir et de rêver."

Extraits : 

"Un certain nombres d'imbéciles et de gens adroits conviennent entre eux qu'ils savent le mexicain, par exemple ; ils s'imposent en cette qualité à la société qui les respecte et aux gouvernements qui les paient. On les accable de faveurs précisément parce qu'ils n'ont point d'esprit, et que le pouvoir n'a pas à craindre qu'ils soulèvent les peuples et fassent du pathos à l'aide des sentiments généreux." (page177) 

"Le réel lui semblait encore plat et fangeux ; je conçois qu'on n'aime pas à le regarder, mais alors il ne faut pas en raisonner. Il ne faut pas surtout faire des objections avec les diverses pièces de son ignorance." (page 178)

"Mais n'est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il quelquefois, que je ne sois pas susceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée qu'ils appellent de l'amour ? Parmi les liaisons que le hasard m'a données... ai-je jamais rencontré de femme dont la présence, même dans les premiers jours, fût pour moi préférable à une promenade sur un joli cheval inconnu ?" (page 237)

"... il y a souvent une physionomie dans la position des mots, qu'aucune traduction ne saurait rendre, et vous pourrez y voir plus que je n'y vois." (page 309)

"Suis-je un héros sans m'en douter ? Comment ? moi qui avais tant peur de la prison, j'y suis, et je ne me souviens pas d'être triste ! c'est bien le cas de dire que la peur a été cent fois pire que le mal... Serait-ce l'étonnement de tout ce nouvel établissement qui me distrait de la peine que je devrais éprouver ? Peut-être que cette bonne humeur indépendante de ma volonté et peu raisonnable cessera tout à coup, peut-être en un instant je tomberai dans le noir malheur que je devrais éprouver." (page 327)

"La politique dans une œuvre littéraire, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n'est pas possible de refuser son attention." (page 419)

Notons enfin que le mot "chartreuse" apparaît à la page 468, puis, bien sûr, au dernier chapitre, où Stendhal se débarrasse de ses personnages comme s'il n'en pouvait plus de lui-même. 

Relire La chartreuse de Parme, 1

 Stendhal ne manquait pas d'élégance. Plusieurs fois dans son roman il s'excuse de ses longueurs. "Le lecteur trouve cette conversation longue ; pourtant nous lui faisons grâce de plus de la moitié ; elle se prolongea encore deux heures." Ah ! c'est que les intrigues courtisanes et partisanes pullulent autour du potentat de Parme. Les promesses d'un titre de noblesse, d'une terre ou d'un pactole damnent les âmes plus sûrement que le malin. Alors, n'importe quel marquis un peu nanti entretient son escouade d'espions, dans les estaminets comme dans les couloirs de la ridicule altesse qui en pince pour Louis XIV.

Quant au héros du livre, Stendhal emploie souvent l'expression "notre héros", mais presque à rebours, entachée de soupçon. De fait, que ce soit à la guerre autour de la bataille de Waterloo où dans les venelles où la chair trouve à s'ébattre, Fabrice del Dongo apparaît comme un personnage principal qui a tout du secondaire. Il ne manque pas de feu intérieur quand il s'imagine fait général par Napoléon, ni même de courage au cœur de la mitraille, mais le lecteur peut se demander s'il n'est pas davantage spectateur qu'acteur de sa vie. Qu'il passe le plus souvent à se cacher, déguisé en bourgeois ou en valet. Pour échapper à toutes sortes d'estafiers et à la rancune du grand jaloux Giletti dont il coquelique la pétillante comédienne Marietta. Mais sans passion. Pas encore...

La passion est incarnée par la belle et irrévérencieuse Gina, la tante de Fabrice. Elle devient duchesse Sanseverina tout en entretenant avec le comte Mosca, premier ministre du tyranneau, une relation amoureuse utilitaire. Son véritable amour, c'est Fabrice, Fabrice, Fabrice. Elle en rit, elle en pleure, elle veut le protéger de ses excès de lyrisme comme de ses précipices mélancoliques. Elle rêve pour lui de grandeurs ecclésiastiques. Seulement voilà, rien n'est plus dangereux, à Parme, de clamer son admiration pour Napoléon et de s'accointer avec les libéraux nourris au venin voltairien. Réussira-t-elle à sauver son fruit défendu ? Qui peut-être a trop rêvé en ses enfances, sous les étoiles observées au télescope avec l'abbé Blanès. L'astronomie féconde tant de croyances, fait miroiter tant de desseins écrits dans les immensités alors que la mosaïque territoriale italienne est si exiguë...

Le réel finit par couper les ailes du héros malgré lui. Dans la haute tour de la prison de la citadelle. Depuis sa cellule, Fabrice aperçoit une volière en contrebas. C'est là que Clélia Conti, fille du gouverneur de la place, s'entretient avec les oiseaux et joue du piano. Elle a l'âme très élevée quand son père l'a très veule. Elle devise avec la Madone quand lui trame des vilénies avec les factions les plus réactionnaires de la cour. Dès le premier regard, elle est éperdument amoureuse de Fabrice qui, enfin, découvre le pouvoir dévorant de la passion. Mais comment sauver le prisonnier qu'on risque d'empoisonner ? Mais comment rompre l'engagement promis à son père de s'unir à un marquis aussi riche que fade ? Peut-elle trahir l'auteur de ses jours en faisant évader Fabrice ? C'est là toute une aventure comme on en lit dans les romans de cape et d'épée. Le détenu n'a guère brillé au sabre aux abords de Waterloo, un quarteron de malandrins l'a cueilli sur son cheval d'une seule chiquenaude. Affaibli comme il est à manger si peu, égaré en ses fièvres et chimères, saura-t-il participer à son évasion ?

Les commentaires sur La chartreuse de Parme sont si nombreux et si savants que je me garde bien d'en ajouter. J'ai relu le roman, presque cinquante après ma première lecture, avec un plaisir quasi démesuré. J'y ai trouvé de l'épique et de l'opaque dans les représentations imaginaires, du tragique et de la bouffonnerie saupoudrée parfois de picaresque. J'y ai trouvé de la satire et de la caricature, du romantisme et de la mélancolie... Alors, je me contente de recopier quelques extraits.

"Ici, de tous côtés je vois des collines d'inégales hauteurs couvertes de bouquets d'arbres plantés par le hasard, et que la main de l'homme n'a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu." (page 58)

"Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois la peur ne venait chez lui qu'en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles." (page 75)

"... tout ce qui a été fait depuis la mort de Louis XIV, en 1715, est à la fois un crime et une sottise... Les mots liberté, justice, bonheur du plus grand nombre, sont infâmes et criminels : ils donnent aux esprits l'habitude de la discussion et de la méfiance... Cette fatale habitude de la méfiance, une fois contractée, la faiblesse humaine l'applique à tout, l'homme arrive à se méfier de la Bible, des ordres de l'Eglise, de la tradition, etc., etc. ; dès lors il est perdu." (page 159)