Histoire de ma reconfiguration, 3

 

Cette question-là, de la présence à soi, m’interpelle autant dans ma nouvelle vie que dans ce qui reste de l’ancienne. Ma conscience d’avant et ma conscience de maintenant auront été mal cloisonnées pendant la phase terminale de la reconfiguration. Un parasitage se sera produit. Je n’en souffre pas. Au contraire, je m’en amuse. Souvent goguenard, Cart s’en amuse aussi. Il y a eu un bug quand ton père et ta mère t’ont conçu, dit-il. Une panne de courant dans la maison. C’était fréquent à ton époque. Ou des explosions de pétards mouillés après une fête à neuneu. Et tu gardes ce bug en mémoire alors que tu n’as pas choisi de le garder. Je ne vois pas d’autre explication. Ton père ne savait plus qu’il serait ton père. Ta mère ne savait plus qu’elle serait ta mère.

Et toi, du coup, mais à quoi bon, hein ? On peut t’appeler Borjacques si tu veux, mais à quoi bon ? Rov s’agace souvent quand Cart égraine ses à quoi bon. Il dit qu’ils expriment un fatalisme résiduel qui ne correspond pas à notre condition. Nous avons tout pour être heureux, insiste-t-il. Pas heureux au sens de notre ancienne vie, évidemment, mais selon les nouveaux critères qui sont les nôtres. Je n’ai jamais demandé à Rov de m’éclairer sur ces critères dont la notion m’échappe. Je ne suis pas un intellectuel comme lui. Je suis moins rationnel. Quand je dirige des travaux dans un jardin, un rien me distrait. Le vol d’un oiseau par exemple, ou une toile d’araignée, une feuille tordue. La semaine dernière, je suis resté pendant une demi-heure au fond d’une tranchée à gober les mouches. Je ne sais pas pourquoi. Je devrai peut-être retourner à Biotechmed. Les réagencements neuronaux ont fait beaucoup de progrès. Et je jouirai pleinement de ma présence. A moi et au monde.

L’étendue du monde d’aujourd’hui n’est en rien comparable à celle du monde d’hier. La circonscrire avec des mots est impossible. La traverser relève de l’illusion. On ne peut que piétiner. Dans le corps et dans la langue on piétine. Au temps de mes enfances et même après quand je m’échinais à vivre comme un homme ordinaire, la réalité était simple si on voulait qu’elle le soit. Lorsque je m’asseyais à la table de la cuisine pour boire un chocolat chaud, je ne soupçonnais ni la table ni la cuisine de contenir une autre réalité. De la même façon, qu’un bug ait ou non perturbé ma naissance, je pouvais étiqueter sans risque d’erreur les humains qui m’entouraient dans ma famille. Je ne confondais jamais mon père avec le voisin. Je faisais parfaitement la différence entre ma mère et la voisine. Il y a aujourd’hui un vrai problème d’emboîtement. Qui rétrécit et élargit les perceptions au gré de facteurs qui nous dépassent. Svetlana pense que mon propos intéresserait Haruki Ogawa. Il vous aiderait à y voir plus clair. Il pourrait inclure votre témoignage dans son livre. Vous participeriez ainsi à l’avancée de la science, s’exalte-t-elle. D’autant que les reconfigurés sont de plus en plus nombreux, n’est-ce pas ?

Le pourcentage des individus reconfigurés a augmenté car la reconfiguration  procure  d’appréciables  avantages. Je  ne pense pas qu’il faille chercher plus loin. Toutes les populations sont concernées et les médecins reçoivent en consultation des patients de plus en plus jeunes. Patients ? Hum ! Nous ne sommes pas malades, pourtant ! Des moralistes, souvent religieux et opposés par principe à la reconfiguration, souhaitent son interdiction avant l’âge de cinquante ans. Ils s’élèvent contre un renoncement coupable à assumer l’existence humaine. Les plus extrémistes invoquent une offense au Créateur de toute chose. Comme d’habitude, ces gens n’ont rien compris. Ils rêvent d’un monde idéal qui n’a jamais vu le jour et ne le verra jamais. Et c’est ainsi que l’histoire tourne souvent au cauchemar. Même si je ne suis plus tout à fait seulement un être de chair et de sang, je ne renonce pas à être un homme. Avec toute sa fragilité et toute sa force. Je peux éternuer si une saute de vent rabat sur mon nez quelque pollen trop pulvérulent. Que je m’adonne à des agapes trop généreuses avec Cart et Rov, et mon estomac s’en ressent comme l’estomac de quiconque. Et j’ajoute que la décision de se faire reconfigurer ne se prend pas à la légère. C’est un processus qui obéit, je l’ai déjà dit, à un protocole très strict. Avant, pendant et après. L’ensemble du dispositif s’étend sur une durée de six mois à un an selon les cas. J’ai été entendu par un psycholinguiste, un généticien, un roboticien et un exopsychiatre. Ces spécialistes ont longuement délibéré avant de m’octroyer le droit au grand passage. Ce droit n’est pas accordé à tout le monde, loin s’en faut. Et c’est bien d’un grand passage dont il s’agit. Certains parmi vous fronceront les sourcils en lisant cette expression, croiront y deviner quelque tournure mystique. Alors qu’il s’agit de science, de rien d’autre que la science.

Histoire de ma reconfiguration, 2

 

(Apparemment, mon incipit plaît. Alors je continue, un peu.)

 je me suis arrangé pour me trouver sur son chemin dès le lendemain. Je lui ai adressé un signe auquel elle a répondu sans s’arrêter de courir. J’ai cru deviner un sourire sur ses lèvres et me suis enhardi à l’attendre à la sortie du jardin public. Elle ne m’a pas semblé surprise. Il n’y a eu aucune gêne entre nous à marcher côte à côte sur le même trottoir. Je sais que vous habitez en face de chez moi, a dit Svetlana. Vous êtes le chef des jardiniers. Un peu rêveur non ? Puis elle a parlé de la course à pied. De l’ennui qui la ronge comme une rouille et cette rouille s’infiltre dans toutes ses articulations, dans tous ses muscles. Mais je ne sais pas pourquoi je m’ennuie, a-t-elle ajouté un peu vite. Peut-être suis-je née comme ça, avec une forte prédisposition à l’ennui. Et vous, a-t-elle demandé, vous vous ennuyez ? Vous êtes reconfiguré, n’est-ce pas ? Les reconfigurés ne s’ennuient jamais. Forcément.

Je n’ai pas répondu. Svetlana n’échappe pas aux idées préconçues sur les individus de mon espèce. Espèce ? Voilà un mot qui convient mal. Les reconfigurés ne sont pas une espèce à part des autres hommes. Ils ne sont pas non plus des machines. Un cliché encore, qui sera difficile à effacer. Je me suis contenté de hausser les épaules et Svetlana s’est mise à parler d’Haruki Ogawa, son amoureux. Il ne s’ennuie pas, a-t-elle badiné, mais il m’ennuie. Il a de la conversation, il est accessible à l’humour s’il s’estime en confiance, mais, comment dire, dans certaines situations, je le trouve terriblement ennuyeux. Et nous avons ri comme si nous nous connaissions depuis longtemps, tranquillement. Le rire de Svetlana a tinté à mes oreilles tout le restant de la journée. A tel point que, me trouvant plus distrait que jamais, Cart et Rov ont fait des mimiques.

Haruki Ogawa est né à Okayama au Japon. Il n’aurait aucun lien de parenté avec la romancière du même nom née dans la même ville au vingtième siècle. Après un doctorat de philosophie, il a entrepris plusieurs tours du monde afin d’observer les grandes mutations technoscientifiques et les modifications qu’elles induisent dans les représentations du réel. Il a séjourné sur les hauts plateaux du Chili, dans la région de Pisco Elqui. Il a étudié pendant plusieurs mois la vie des détenus de la prison internationale en terre Adélie. Il envisagerait de publier un ouvrage mais Svetlana n’a pas su m’en dire plus. Haruki Ogawa reste évasif sur son travail, jouerait volontiers au conspirateur, comme s’il détenait un secret qui ne serait pas partageable. De toute manière, son caractère réservé, presque taiseux, ne l’incite guère aux confidences. Il pourrait disparaître sans qu’on s’en aperçoive, dit Svetlana. Peut-être qu’il ne s’en apercevrait pas lui-même. Elle m’a montré quelques photos de lui et, en effet, j’ai eu l’impression que son visage allait se défaire, que sa présence allait se dissoudre comme le sucre se dissout dans l’eau froide. Lentement. Implacablement.

image : création en marche de Brigitte Giraud 

Histoire de ma reconfiguration, 1

 

(J'ai écrit ce roman il y a dix ans, soit avant l'IA et la guerre en Ukraine. En voici l'incipit)

 Quand je me suis fait reconfigurer, j’ai changé de nom. Cet usage obéit à une logique longuement réfléchie. Les médecins me l’ont dit et redit au centre Biotechmed. Voilà la meilleure façon d’optimiser la réussite du programme sur le long terme. Elle réduit à presque zéro la marge d’erreur. Désormais donc, il ne faudra plus m’appeler Jacques mais Bor. Vous vous y ferez aussi vite que moi je m’y suis fait. Sans oublier ce que Jacques a été, vous parviendrez à me conférer en tant que Bor une réalité pleine et entière. Mes amis Cart et Rov pensent aussi que vous parviendrez à leur conférer cette réalité pleine et entière. De nombreuses précautions ont été prises avant le grand passage de la reconfiguration par de nombreux spécialistes. On ne change pas de vie comme on change de chemise. Ce serait trop simple. Beaucoup trop simple.

Depuis que je m’appelle Bor, j’exerce dans ma ville les fonctions de maître des jardins municipaux. C’est un choix préalable dont ma reconfiguration a tenu compte bien sûr. Cette profession, comme toutes les professions, exige des compétences qu’il a fallu augmenter dans le domaine des perceptions. Le développement de ma vision et de mon odorat permet de nouvelles correspondances hors du commun entre les couleurs et les parfums. De même, grâce à une audition plus affinée, je distingue mieux les vibrations émises par les plantes. Elles sont d’une infinie complexité. Elles varient d’un instant à l’autre selon la pression atmosphérique ou le degré d’hygrométrie. Je dispose d’un décodeur-calculateur pour les agencer et les séquencer. Elles se transforment en chant. Un chant pur comme aucun humain n’en produira jamais. Je ne désespère pas que vous puissiez l’entendre un jour.

Ma nouvelle vie ne se limite pas à mon activité professionnelle. Elle perdrait vite de son intérêt. Les individus reconfigurés, si particuliers soient-ils, mènent des existences semblables ou presque semblables à celles des autres. On ne les remarque pas quand ils marchent dans la rue. On ne fronce pas les sourcils en les écoutant parler. Bor, comme naguère Jacques, est un homme ordinaire capable de se fondre dans la masse des hommes ordinaires. Svetlana, qui habite un studio en face de ma remise, ne s’y est pas trompée. J’ai cependant la faiblesse de croire que mon statut de reconfiguré a joué en ma faveur. Tout quelconque soit-il, un reconfiguré ne saurait être exactement comme tout le monde.

Svetlana est née dans un village ukrainien, sous un bombardement de l’armée russe. Sa mère a couru pendant un kilomètre pour s’abriter dans une cave. Il s’en est fallu de quelques secondes. Les premiers obus à fragmentation tombaient déjà. Les souffles irradiants décalottaient les toitures. Les champs de blé à l’entour brûlaient. La terre sèche avait des spasmes qui faisaient trébucher. Aujourd’hui encore, Svetlana se demande où sa mère, plutôt fluette et indolente, a trouvé l’énergie pour sauver son enfant. D’autant qu’elle a dû courir aussi après l’accouchement, le bébé dans les bras et la douleur au ventre. Des soldats encerclaient le village, lâchaient des rafales de mitraillette sur tout ce qui bougeait encore. C’est peut-être ça le mystère des mères, une résistance à nulle autre pareille en situation de chaos, mais je n’y crois pas beaucoup, dit Svetlana. Je ne me raconte pas d’histoires. Une chose est sûre pourtant : si la course à pied a pris autant de place dans mon existence, c’est parce que ma mère a couru. Et couru. Elle a couru jusqu’aux limites de la mort.

Tous les matins en effet, à sept heures, qu’il brume ou qu’il vente, que le soleil soit de plomb ou de papier mâché, Svetlana sort de chez elle en short et baskets connectées puis court jusqu’au jardin public où elle pratique avec application toutes sortes d’étirements musculaires sur des espaliers. Cela fait, après une longue rasade d’eau métabolisée, elle court pendant deux heures sans jamais s’arrêter. Le soir à dix-neuf heures, et toujours quelque soient les conditions météorologiques, la course reprend sur le même rythme, réglée comme un mouvement pendulaire.

C’est justement au jardin public que j’ai fait la connaissance de Svetlana.  Sur  mon  écran  de  contrôle. J’étais  occupé  à  modéliser l’espace floral d’un massif quand son visage tendu par l’effort est apparu à l’image. Concentré sur mon travail, j’aurais dû chasser l’intruse d’un clic. Mais quelque chose m’a retenu. Je ne sais pas comment vous l’expliquer car le visage de Svetlana, sans être laid, loin de là, n’est pas d’une beauté confondante. J’ai confié la modélisation de l’espace floral à Rov, qui est notre architecte, et je n’ai plus quitté mon écran des yeux. Svetlana court d’une façon qui n’appartient qu’à elle. Je n’ai pourtant aucun élément de comparaison. Cette façon particulière tient peut-être au délié des mouvements, plus présent à l’image. Dans une tension qui pourrait se rompre à chaque instant. Etant si peu sûr de ce que j’avance, je peux dire aussi que Svetlana court d’une façon qui n’appartient qu’à moi. J’ai pris un goût démesuré à la regarder courir sur mon écran de contrôle. J’ai repassé cent fois les images avant de m’endormir dans ma remise. 

(image de Brigitte Giraud)

Quelques auteurs de la littérature dite imaginaire

 

La littérature dite imaginaire, ce n’est pas que la SF, le fantastique ou la fantasy. Les universitaires évoquent le « réalisme magique », dans les romans japonais notamment, ou de l’Europe centrale. En tout cas, bien des auteurs se sont aventurés dans les plis et déplis de l’imaginaire et cela depuis l’Antiquité en ses mythes sans cesse médités. Citons, parmi tant d’autres, Maupassant (Le Horla), Kafka (La métamorphose), Balzac (La peau de chagrin)…

Voici quelques titres à découvrir, en vrac :

Bohumil Hrabal, 1987, La chevelure sacrifiée

Simone de Beauvoir, 1946, Tous les hommes sont mortels

Gabriel García Márquez, 1969, Cent ans de solitude

Laurent Pépin, 2024, Clapotille

Yôko Ogawa, 1994, Cristallisation secrète

Adolfo Bioy Casares, 1940, L’invention de Morel

Joëlle Pétillot, 2025, Chergui

Maurice Pons, 1965, Les saisons

Lucien Ganyaire, 1973, L’orage et la loutre

Sakyō Komatsu, 1973, La submersion du Japon

George R. Stewart, 1949, La Terre demeure

Marlen Haushofer, 1963, Le mur invisible

 

En SF/Fantastique : Clifford D. Simak, Demain les Chiens ; Philip K. Dick, Ubik ; Philip José Farmer, Le monde du fleuve ; Theodore Sturgeon, Cristal qui songe ; Ray Bradbury, La foire des ténèbres ; Isaac Asimov, Fondation ; Dan Simmons, Les Cantos d’Hypérion…

Et en Politique Fiction : Aldous Huxley, Le meilleur des mondes ; George Orwell, 1984, Boualem Sansal, 2084 La fin du monde ; Paul Lynch, Le chant du prophète…

Nb1 : Laurent Pépin et Joëlle Pétillot sont publiés aux éditions Fables fertiles.

Nb2 : Mon roman Les Boîtes noires (1999) s’apparente itou au genre susdit. Bien sûr, cet article a été écrit sous le contrôle de l’inépuisable Clapotille.

L'oubli, ce grand silence assourdissant

Il y a peu, j'étais invité à la librairie Olympique pour évoquer mon roman La tentation des combles paru aux éditions Fables fertiles. Arrivé plus tôt afin de mettre la dernière main à l'entretien avec Maïalen Lafite, la conversation a roulé sur mon parcours d'auteur. Une conversation qui roule n'amasse pas mousse en la mémoire. Il a été question de mon premier roman, Un grand silence paru aux éditions le Bord De l'Eau en 1995 et, ô stupeur ! je ne me souvenais de rien. Quelques paysages, peut-être, me sont revenus, de rivières et de combes, de coteaux suffoqués, et c'est tout. Mais je ne peux l'affirmer. Ce genre de paysage sillonne tous mes écrits car mes enfances y ont grandi. Et, surtout, j'avais totalement oublié que le personnage principal est muet. Ma sidération était telle que j'ai rigolé. Contre le désemparement, le rire est une chimie souvent plus efficace que celle des laboratoires. 

Alors, ma compagne Brigitte Giraud a dégainé son téléphone et interrogé l'IA qui a pondu en moins de temps qu'il n'en fallait à Yul Brynner pour se faire la raie au milieu (clin d'œil à sa calvitie moquée par le commissaire San Antonio) un résumé circonstancié dudit livre. Lequel je me suis empressé d'oublier dès que nous sommes sortis de la librairie après avoir bu quelques verres de vin du château des Demoiselles sis à quelques encablures de Saint-Émilion et causé de tout et de rien, y compris en espagnol avec la poète Imasango. 

Bien sûr, le lien entre l'oubli et le titre de mon roman s'est vite imposé dans les scissures de mon cerveau. Avec cette question primordiale que vingt ans de psychanalyse n'ont pas éclairée.

Pourquoi, hors tout trauma, certains oublis sont-ils absolument nécessaires à l'homme ? Relèvent-ils des suints endurés ante partum, que la naissance augmente en leurrant d'emblée les possibles du réel imaginaire ? L'idée est séduisante en ses vertiges qui nourrissent toute création humaine depuis les commencements. L'inconvénient d'être né, comme celui de mourir, ne sont peut-être que des limons égarés dans les remugles sidéraux. Si liquides soient-ils, leurs mystères sont des forteresses de pierres, vides, forcément vides.

image : une création de ma compagne pour me rappeler qu'un peu de réel existe malgré tout, dans le lien amoureux qui nous tient. 

Relire Yôko Ogawa, Cristallisation secrète

 Il se passe des choses très étranges sur cette île sans nom et perdue au milieu de nulle part. Toutes sortes de souvenirs disparaissent du jour au lendemain et les habitants se séparent immédiatement des objets qui leur sont rattachés. Les rubans, les grelots, les émeraudes, les timbres... sont brûlés en place publique ou détruits et enterrés. La population s'en accommode puisqu'elle n'a plus la mémoire de ce qu'est un ruban, un grelot ou un timbre. Puis ce sont les parfums qui disparaissent et les flacons sont bons à jeter. Puis ce sont les oiseaux ; à peine se souvient-on qu'ils ont existé. Le mot "oiseau" lui-même s'est quasiment perdu.

Mais certains individus entrent en résistance, refusent de se conformer à l'oubli. Ainsi la mère de la narratrice, sculpteur, et son père, ornithologue. Les "traqueurs de souvenirs" et la police secrète les ont embarqués. Ils arpentent jour et nuit les rues de la ville. Ils sont lourdement armés.

Comment la narratrice, sans nom également, va-t-elle pouvoir tenir ? Romancière, elle assiste médusée à la disparition du souvenir des livres et aux immenses brasiers qui s'élèvent partout dans l'île. Elle doit donner le change et se montre jetant dans les flammes quelques ouvrages. Il le faut absolument car elle héberge son éditeur dans la chambre secrète qu'elle a aménagée chez elle avec le grand-père du ferry, (les bateaux ont aussi disparu, l'île est une forteresse). La vie quotidienne devient de plus en plus difficile. Les denrées alimentaires manquent dans les magasins, certaines d'entre elles n'étant même plus un souvenir. Plus grave encore, il faut imaginer l'effroi d'une écrivaine qui ne parvient plus à aligner deux phrases. Alors la narratrice trouve un emploi de dactylo cependant que le grand-père commence à décliner. Puis la neige se met à tomber, sans s'arrêter jusqu'à la fin du roman. Puis. Puis.

Cristallisation secrète est un livre sourdement angoissant dans les plis les plus profonds du corps et du cœur. L'île forteresse deviendra-t-elle totalement vide si la disparition des souvenirs continue son travail d'amputation ? Sombrera-t-elle in fine dans le néant des abysses ?  

La haine de Guillaume Peltier

Se lever tôt le matin et découvrir ce discours incendiaire sur les réseaux. Alors je le recopie. Guillaume Peltier a été porte-parole des Républicains puis vice-président exécutif de Reconquête (Zemmour). Député européen depuis 2024, il a rejoint le groupe Identité-Libertés fondé par Marion Maréchal. Ses mots sont ultra haineux et il veut ressusciter les guerres de religion, imposer une seule culture. Voilà un individu qui mettrait Montaigne, Hugo, Zola, Camus, Morin, Aragon, Char, Bourdieu, Foucault et Deleuze en prison. Même moi, qui ne suis rien, il me mettrait aussi en cabane... C'est dire le danger que représente cet hystérique.

"Les émeutes françaises ne sont pas une révolte scolaire mais la nouvelle alliance des sans-culotte de l'ultra gauche et des colons de banlieue, des fumeurs de pétards et des jeunes en keffieh, de Science-Po et de Gaza, une meute qui prépare la guerre civile. Ils brûlent nos écoles, insultent nos gendarmes, humilient nos professeurs, souillent nos églises, menacent nos fils, voilent nos filles et appellent au meurtre au nom d'Allah. Ils nous testent. Et les politiciens se couchent jusqu'à suspendre les cours pour écouter les petits barbares de la sous-culture Wesh. Honte à vos lâchetés. Aux Français qui n'en peuvent plus nous disons : nous renverrons tous ces élus serviles qui ont tout cédé. Nous saisirons les comptes bancaires de chaque casseur pour qu'il paye sa dette jusqu'au dernier centime du dégât commis. Nous expulserons tous ceux qui détestent la France. Nous serons du côté de la vraie jeunesse, celle des bâtisseurs de cathédrales qui, par millions, chante l'Ave Maria avec le pape Léon. Car la paix reviendra par la force. Et la force reviendra par la fierté. Jamais nous n'accepterons que quelques milliers de décérébrés viennent profaner deux mille ans d'histoire sacrée. Jamais nous n'accepterons de devenir des étrangers dans notre propre maison. Jamais nous ne baisserons les yeux."

Relire Yoko Ogawa, Parfum de glace

Un jour, Hiroyuki se suicide dans son atelier de parfumeur. Peu de temps avant, il a offert à sa compagne Ryoko, le parfum qu'il a créé pour elle : Source de mémoire. Stupeur, sidération, incompréhension absolue ! Le jeune homme, d'humeur toujours égale quoique peu bavard, capable de rire aux éclats, ne présentait aucun signe inquiétant. Son frère Akira, dont Ryoko découvre l'existence à l'annonce du décès, ne comprend pas davantage. Ensemble, ils cherchent des indices dans l'atelier qui fait aussi office de chambre et de bureau. Un ordre très méticuleux y règne. "Tout était tranquille, comme si le temps avait été tranché avec un couteau bien affûté."

Puis une disquette apparaît. Aussitôt insérée dans l'ordinateur. Avec ces bouts de phrases poétiques :

"Gouttes d'eau qui tombent d'une fissure entre les rochers. Air froid et humide d'une grotte." "Réserve de livres hermétiquement fermée. Poussière dans la lumière." "Vieux velours passé qui a gardé sa douceur."

Ryoko réalise qu'elle ne sait rien de l'homme avec lequel elle a vécu. Akira lui fournit quelques détails sur son enfance qui épaississent le mystère au lieu de le dissoudre. Et l'invite à rendre visite à leur mère. Dans la maison natale où toute une pièce est consacrée aux trophées. Depuis sa petite enfance, Hiroyuki était un génie des mathématiques. Très vite, il participe à toutes sortes de concours nationaux et internationaux. Adolescent, l'un d'eux le conduit jusqu'à Prague, ville ô combien fantomatique, et le mystère devient totalement illisible. Pourquoi, cette fois-ci n'a-t-il remporté aucun prix ? Qui est vraiment Fumiko Sugimoto, éprise de théâtre autant que d'équations ?

Alors,  Ryoko s'envole pour Prague où l'attend un guide qui ne parle ni japonais ni anglais. Dans la bibliothèque d'un couvent abandonné, elle découvre "de curieux spécimens qui n'étaient ni des oiseaux ni des poissons... Le corps, carré et gondolé, était entièrement recouvert de tumeurs. Cela aurait pu tout aussi bien être une colonie de coquillages parasites qu'une dissémination de globes oculaires atteints par la maladie". Puis elle visite la Fondation pour les concours de mathématiques. Un bâtiment vétuste transpercé par un air glacial, à côté d'un cimetière. Dans une pièce, des trophées poussiéreux, et dans une autre un sdf hagard. Aucune piste à explorer.

Ryoko s'en retourne au couvent et aperçoit l'entrée d'une grotte profonde au bout d'une serre aux parfums entêtants.  Dès lors, le roman bascule dans une autre dimension, fantastique, onirique, avec un symbolisme qui n'appartient qu'à la culture japonaise. C'est que, dans cette grotte, il y a des dizaines de paons et l'homme qui les garde. Ryoko arrive peut-être au bout de sa quête. À moins que ! À moins que ! Et toute la puissance de ce roman tient à ces suspens perpétuels. Yoko Ogawa est une figure majeure de la littérature mondiale. Grâces lui soient rendues !

Thibault Marthouret, Hantise et Soin, une (h)anthologie, 2

Dans le cadre de son projet soutenu par Isabelle Galichon, co-titulaire de la chaire Médecine narrative à Bordeaux, Thibault Marthouret a également rencontré les présences invisibles de l'établissement public de santé mentale à Prémontré dans l'Aisne. Pendant trois jours, son atelier d'écriture s'est articulé en quatre mouvements : Hanter < > Devenir fantôme < > Devenir celle ou celui qui hante < > Passer de l'autre côté. Être ou ne pas être fantôme dans cette abbaye devenue sous Louis-Philippe une "fabrique de bouteilles de champagne et de verres" puis un orphelinat, voilà bien la question ! On ne sait jamais vraiment de quel côté on passe. Thibault Marthouret le note dans son journal de bord : "D'ombre en arbre, en banc, en venelle, j'avance. Je ne pousse aucune porte mais je me prends au jeu de l'exploration ; la tentation de savoir quel paysage ou quel cul-de-sac m'attend derrière tel ou tel bâtiment m'emporte". Dédales du corps et de la psyché. Dédales des lieux qui se changent en non-lieux. Cette quête-là, dont les écrivants se sont saisis :

Extraits :

Porte toujours ouverte.

Envie de la fermer sans tout à fait la clore. Un entre lieux, un entre deux. On n'y échappe pas. Envie d'une chambre à soi, rien qu'à soi, malgré l'inquiétude, l'injonction maternelle. Sauter par la fenêtre peut-être ou s'enfuir sous les draps - chaleur, douceur, sommeil.

Porte somnambule à jamais ouverte. Marie-Hélène Boucher (ancienne médiathécaire au CHU de Bordeaux)

*

Dans la salle d'attente, le silence a une odeur de désinfectant et de café froid. Les autres t'entourent, reliés à toi par une même suspension du monde. Tes pensées se dispersent. Tu songes à tout ce que la maladie t'a pris, à ce lieu qui t'était autrefois étranger. Désormais, la lumière y est familière. Elle t'apaise, te protège. Est-ce surprenant d'y trouver refuge ? Les espoirs se croisent sans se mêler... On se devine sans totalement s'apprivoiser. Luna Serou (doctorante en santé publique et épidémiologie sociale) 

*

Des escaliers, un ascenseur, pas obligé. Le sol plastique, grand passage bien lissé, brillant, couleur oubli, vu partout.

Cloisons toile de verre, assorties au sol, vues partout aussi.

Angles de murs, de portes, de barres de seuil en aluminium. Les mêmes partout dans ces lieux refaits vite, sans autre ambition que la rotation des visages. Véronique Flurin (pédiatre au CHU de Bordeaux)

&&&&&&&

Puis viennent les Instants qui hantent. Le passé dure longtemps sans lieu sûr. 

L'infirmière m'amène dans une chambre. Il fait noir, les rideaux sont baissés, le lit m'apparaît collé au fond de la pièce, comme dans une scène de cinéma en travelling arrière. Je devine une femme dans le lit, fragile, presque transparente, installée sur le côté gauche, le visage tourné vers nous... Ses yeux sont fermés. Soudain, elle les ouvre et hurle, avec force et désespoir, qu'elle a mal. Cécile Bartholome (infirmière)

*

Tu étais mon seul secours dans cet enfer de nuit. Je voulais que tu me bouges, que tu me tires vers le jour. La cinquantaine d'agrafes glacées dans ma chair brûlante, 

Les draps durs, le corps plombé...

J'ai rappuyé sur le bouton rouge. Je voulais que tu m'extirpes de cette nuit sans fin. Marine Chevalier (ingénieure de recherche et patiente partenaire au CIC de l'hôpital Necker)

*

Il est 4h50, le service est calme. La fatigue attaque. Il n'y a rien. Rien à faire, rien à faire sans bruit. Le silence, le temps est long. Le fauteuil grince. La fatigue est là, il faut veiller.

Veiller sur ces hôtes endormis qui fuient les fantômes de leurs vies quelques instants encore, à l'aide de chimie ou d'un sentiment de sécurité retrouvé.

Mais la fatigue... Veiller, ne pas dormir. Geoffrey Langlois (cadre de santé en pédopsychiatrie)

() () () () () () () 

Puis viennent S'échapper par la bouche des fantômes et L'air de rien (cahier fantôme) long dépli étoilé de Thibault Marthouret, auteur de 7 recueils de poésie. À lire et relire ces voix, quelques souvenirs de Cynthia Fleury nous sont revenus. Dans La clinique de la dignité, elle évoque Michel Foucault : " Pour que la clinique soit au rendez-vous du soin, il faut qu'elle soit prioritairement au rendez-vous de la critique et du politique, qu'elle soit cette phénoménologie  du politique : ou comment rendre visible, mettre à nu les apparences... Et là, il faut refaire lien avec le dark, le dirty, l'obscur des conflits et des douleurs,"l'ombre", pourrait écrire Victor Hugo".

Ce sombre et ce sale dont parle Brigitte Giraud dans Le désespoir amoureux de la vie au sujet de l'anorexie : "La honte, la culpabilité, le désarroi deviennent aussi une matière langagière, une pâte à modeler ses angoisses, un terreau que l'on peut remuer avec l'outil qu'il convient à chacune d'utiliser. Et il est sûr que sa "boue" aura, pour un moment, trouvé une manière de bouée dans le miroir de l'autre".

Alors que notre système de santé publique est lentement dépecé depuis plusieurs décennies, lire l'essai de Thibault Marthouret et ses témoignages alerte le lecteur sur l'urgence qu'il y a à le sauver. Avant que les grands argentiers du monde ne s'en emparent... 

 

Thibault Marthouret, Hantise et Soin, une (h)anthologie, 1

La chose est entendue, bien et mal, depuis le temps des cavernes où murmuraient les corps caverneux des premiers humains : chacun de nous porte des fantômes dans sa psyché et dans sa chair. Nous leur parlons. Ils nous répondent ou se taisent. Les monologues ne sont pas toujours sécures, les dialogues non plus. Ce phénomène des voix intérieures s'appelle "endophasie". Dans les cas de dérangement extrême, angoisses du quotidien social et privé, souffrances émotionnelles et sentimentales, deuils..., elles tournent à l'hyperphantasie. Et c'est l'être tout entier, dans son agir d'étant, qui vacille sur les bords dérobés du réel. Un fantôme en cache un autre qui en cache un autre et, comme le dit Thibault Marthouret en riant, "quand on tire le drap d'un fantôme, il y a tous les autres draps qui viennent."

C'est avec cette conscience aiguë  de nos rhizomes fantomatiques morts-vivants-vivants-morts qu'il a conduit son ouvrage Hantise et Soin auprès de soignants, de patients et de bénévoles à Bordeaux et ailleurs. En utilisant tous les ressorts conjonctifs de l'anthropologie pendant des ateliers d'écriture. "Les fantômes, entendus comme forces relationnelles et latentes, ont permis aux participants d'explorer des récits, des gestes et des expériences de soin autrement, et de mettre en mots ce qui serait, sans doute, resté indicible ou diffus. L'ambiguïté a été un moteur d'écriture puissant. Les fantômes ont été agis, imaginés, convoqués, interrogés", observe l'auteur. Mais comment dissoudre le flou quand l'indicible résiste à l'accouchement ? Comment agir ce qui nous agit ? Ces questions-là de l'ensoi et du hors-soi en nos cavernes poreuses. Ce long très long travail de patience. Dans tous les cas, le résultat de ces ateliers d'écriture est souvent bouleversant et toujours magnifique.

Extraits :

plume

Il pèse 400 grammes. Il n'est pas encore un fantôme. Dans mes mains, son corps est encore chaud... Son cœur bat lentement. Les battements, quasi inexistants, sous mes doigts accrochés à son cordon ombilical. Accompagnement. Il va s'éteindre rapidement, les contractions l'ont affaibli, il n'est plus relié à sa mère. Sa présence sera infinie, absolue, le lien ineffaçable, inoubliable.

D'un fœtus naît un fantôme pour la vie. (Maria Torrent Catania, auxiliaire puéricultrice et poète) 

*

 l'enfant et les fantômes

Lequel de nous deux sera le fantôme de l'autre ? 

Cette énigme m'apparaît au moment où l'enfant, haut de ses six ans, fait face au vieil homme... Je les regarde et les écoute en fantôme, silencieuse, dans une cuisine chaleureuse où flotte un autre fantôme complice. L'épouse du vieil homme a disparu depuis longtemps mais son visage radieux jaillit d'une grande photo. Elle habite toutes les pièces de la maison.  Claire Mestre (psychiatre et anthropologue)

* 

l'héritage du vide

Ma grand-mère, c'est elle mon fantôme, depuis toujours ou presque, même en vie.

Quand j'étais petite, je me souviens qu'elle avait été opérée pour une descente d'organes, que ça ne tenait plus là-dedans. Je me dis que c'est ce vide-là qui poussait les organes dehors. Que le sort lui jouait des tours pour qu'elle ne devienne plus que ça, une béance, une âme qui pleure et qui cache. Marie Gaudou (médiatrice en pédopsychiatrie) 

*

consigne n°2

L'air est saturé de senteurs : des produits chimiques qui désinfectent, et un autre parfum, plus intime, celui d'un corps qui résiste et qui veut continuer à se battre. Ce n'est pas l'odeur familière de toujours. C'est l'odeur d'un corps blessé, qui a besoin de soin, d'attention...

Peut-être que ce qui est le plus difficile à décrire, c'est le toucher de cette petite chambre. Le mur, recouvert de crépi, est rugueux, le matelas doux mais trop plat... Natividad Garrido Rodríguez (professeure de philosophie)

 

Bien d'autres voix s'accompagnent dans cet ouvrage, apprêtées au chant ou à la scène, en espagnol, en grec, et Thibault Marthouret orchestre ici tant de bienveillance nonobstant les blessures. Nous les évoquerons dans un deuxième article avec la présence de Cynthia Fleury (La clinique de la dignité) et Brigitte Giraud (Le désespoir amoureux de la vie) qui savent féconder leur ignorance pour apprivoiser les fantômes.

Hantise et Soin une (h)antologie de Thibault Marthouret est préfacé par Mathieu Simonet et publié aux éditions Le Bord de l'Eau dans leur collection récits et soins. Il compte 244 pages et coûte le prix modique de 10 €. 

nb : Pour en découvrir davantage sur l'endophasie et l'hyperphantasie, lisez Le mystère des voix intérieures d'Hélène Lœvenbruck.