Ecrire en espagnol, 4

 

El paísaje no puede existir

Sin nuestra mirada

No se da al hombre apresurado

Ni a la mente llena de cifras

Ni al deseo de posesión

Se da a la lentitud del camino

Que hace la lentitud de las palabras

En las cuales permanece

 

 

 

 

Una piedra sola en el camino

Y todo se borra alrededor

No es magía

No es voluntad de la mirada

Es el poder de la piedra

Desde que existen las piedras

Contener el todo y la nada

Hasta la materia de mis pasos

Igualmente borrados

 

Irme de noche por la ciudad

Mi andar no está seguro

Pisando las sombras

No sé si vienen de las aceras

O del río cercano

No sé las palabras que dicen

A las piedras olvidadas

Bajo los bancos de los parques

Y mi poema se queda mudo

Sin cuerpo seguro

 

Andar con la amada soñando

Sus ojos parpadean como alas blancas

Y la ciudad es una isla abierta

A nuestras manos apretadas

Y el sueño de la amada es mío

Volando volando

La muerte no aparece cuando soñamos

Así unidos

Es tan paciente en sus corredores

 

De piedra en piedra

De pregunta en pregunta

Sea cual sea el cuerpo

De las unas y de las otras

Solas o juntas en lo de pensar

Las palabras no se dejan acercar

Saben tanto de nosotros

Este tanto que nos despoja

 

La ciudad en obras

El brazo de una muñeca sale de la tierra

Y su memoria grita

Un ojo de vidrio sale de la tierra

Y su memoria grita

El fémur de un perro sale de la tierra

Y su memoria grita

Tres memorias revueltas

El ruido de las máquinas no las apaga

Las pantallas también no las apagan

Sobrevirán al hormigón y al hierro

Sobrevirán al fracaso de las guerras

Al último hombre también sobrevirán

 

En la parada del tranvía

La luz se asusta del silencio

Cayendo como un martillo

Pasa la imagen ya vista

De la mujer desdichada

Hablando con sus fantasmas

Empuja un cochecito viejo

Cuyas ruedas chillan y chillan

Adentro una cabeza de plástico

Que no tiene sonrisa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses

 " Elle avança la main.

Elle prit la main toute froide, si légère, dans sa paume.

Elle caressa les os si fins sous la peau de sa main.

Elle caressa la peau si douce, si friable, comme de la crêpe dentelle, des morts.

Elle caressa un à un les doigts si minces morts."

Cet extrait (page 168 édition folio) de Les Solidarités mystérieuses reflète l'essentiel  du style de Pascal Quignard dans ce roman que j'ai grand plaisir à redécouvrir. On y trouve tant d'anaphores et d'épiphores, et même des symploques comme dans les deux dernières phrases qui ressemblent à des vers. Pour dire les obsessions de Claire, anorexique mal repentie comme son créateur et sujette à de subits accès de larmes, à des crises d'angoisse, à des disparitions dans les paysages d'eaux et de landes, en surplomb de la falaise ou blottis derrière des frondaisons. 

Mais qui est vraiment Claire, si peu solidaire avec elle-même ? Pourquoi retourne-t-elle dans la Bretagne de son enfance confiée à son oncle fermier après la mort prématurée de ses parents ? Quel lien obscur entretient-elle avec Madame Ladon qui fut son professeur de piano ? Et, surtout, comment expliquer sa relation avec Simon, pharmacien et maire du village, marié et père de deux enfants ? Le frère de Claire, Paul, essaie de lever un coin du voile, aussitôt retombé sur l'énigme d'être tout en n'étant pas, pétrie par "le désespoir amoureux de la vie" dont parle Brigitte Giraud dans son essai éponyme...

Lisez ou relisez ce roman fragmentaire ou récit étoilé. Avec ses longs travellings sur les personnages dans leurs déplacements, ses dialogues nus, ses phrases brèves accumulées comme la pierraille dévalant les à-pics ouverts à la houle, ses correspondances nombreuses avec le ciel, la terre et l'eau, ses accents durassiens aussi, etc. 

Le désespoir amoureux de la vie de Brigitte Giraud a été publié aux éditions Le Bord de L'eau en 2009. 

L'Homme long, N° 2

 Avec l'été et ses tondeurs de chiens, la revue L'Homme long, dirigée par Jean-Claude Goiri,  allonge de nouveau le pas. Le lecteur y retrouve ses trois mouvements : Scruter, Créer, Partager. 

Dans son mini essai intitulé La société de la fatigue et ses burn-out, Béatrice Machet rend compte de la souffrance au travail et ailleurs en croisant sociologie, psychologie, anthropologie, philosophie et psychanalyse. Elle cite, parmi d'autres, Le capitalisme comme religion de Walter Benjamin, Il faut s'adapter. Sur un nouvel impératif politique de Barbara Stiegler et Comment habiter le monde d'Aurélien Barrau. Le lecteur apprend que le burn-out peut être précédé d'un bore-out quand le travail "est généré par un ennui profond, par une tâche qui ne stimule pas"ou d'un brown-out qui exprime la douleur de la perte de sens, de l'absurde et d'un conflit avec les valeurs personnelles. Béatrice Machet signale aussi "que la France est le pays d'Europe où les femmes travaillent le plus... avec une augmentation très nette des infarctus du myocarde". Et les nombreuses procédures numériques aggravent partout le phénomène.

Dans le deuxième mouvement, Créer, Robers Dolciné vitupère : "Je n'écris pas pour vous qui peuplez vos salons de violons saugrenus / Qui vendez à nos enfants les printemps du vide, ces saisons dans la cage morbide des jours défigurés". Notons aussi, dans Visite à domicile de Morgan Riet, l'indicible désarroi de l'homme seul : "Il a tout perdu, nous murmure-t-il... / Un trop-plein d'émotions, / mêlé / d'un sentiment de honte". Et "son appart [déborde] jusqu'à plus soif de bouteilles, de packs de bières vides". Y deviner, peut-être, un écho avec les Griseries de Philippe Minot : "silhouette gris sombre / trouant le luisant des lauzes / d'un ciel incongru... grises inerties / scie de l'ici-bas si las / terne griserie". Enfin, sur un ton plus léger nonobstant les grincements, Jean Azarel nous livre sa Balade l'homme long : "Hélas, hélices, et l'as et l'os, un covid long l'affecte et désormais son esprit longitudinal s'attache à chasser les frelons dans sa tête en téflon".

Le dernier mouvement, Partager, est le plus ample de la revue. Murielle Compère-Demarcy chronique la Chœurtographie de Christophe Dekerpel aux éditions La chouette imprévue. "...le lecteur plonge dans l'encrier du vécu : un vécu baroudeur, trempé dans les hot ou bad trips du cœur, où l'on trinque, où l'on saute..."

Philippe Bouret, arpenteur de la  Foire du livre de Brive, a recueilli les mots de quelques auteurs "sur la place du traumatisme dans leur lien à l'écriture". Louise L. Lambrichs notamment, hantée par la guerre en ex-Yougoslavie : "Le trauma dans l'histoire, c'est la confrontation à un déni collectif, un déni de génocide... dans un monde de justiciers s'affichant à la fois comme innocents et comme "scientifiques"." Puis l'auteure égratigne les universitaires : "... ils ne vous laissent pas la parole... avec leurs théories, ils nous coiffent. L'illusion de maîtrise est abyssale. Comme s'ils savaient mieux que nous ce que nous faisons".

Amélie Nothomb se déclare "enceinte pour la 81e fois". Elle écrit ses romans "sur le mode de la grossesse". Dès le lendemain d'un accouchement, en voilà aussitôt une autre : "J'ai bien remarqué qu'il y a quelque chose qui se passe quand on ne s'arrête jamais. Quand on ne laisse jamais cicatriser la plaie. Il y a un mécanisme qui reste en route... ça continue de couler". 

Chochana Boukobza évoque son grand-père kabbaliste. "Il écrivait en hébreu des mots qui se lisaient en arabe... Il a continué à écrire jusqu'à son dernier souffle. Il savait que désormais, il était seul, ses lecteurs dispersés ou disparus, et que la nouvelle génération n'avait pas les clefs pour le comprendre".  

Parmi les autres contributions, relevons celle de Régis Nivelle sur l'œuvre peint d'Amel Zmerli : "une esthétique de l'altérité et du vivant [qui] nous invite à rejoindre et à porter intimement comme une subtile armure de paysages". Le lecteur appréciera le trait de l'artiste en s'immergeant dans les peintures de la couverture.

L'Homme long est publié par les éditions Tarmac. Il compte 144 pages et coûte 15 €. N'hésitez pas à vous allonger avec lui. Il a bien des choses à raconter.

 

J'ai également participé à ce mouvement partagé en évoquant les recueils de Lo Moulis, Rémi Letourneur et Thibault Marthouret, membres du collectif de poésie Pour Le Moment. Et aussi Emmanuel  Échivard, Pierre Gondran dit Remoux, Mimoza Ahmeti.

 

 

Il faisait plus chaud dans les fours crématoires, dit-il

 

Luc Ferry a dit cela à la télévision. "Il faisait plus chaud dans les fours crématoires". Une comparaison qui laisse pour le moins pantois l'auditeur. Certes, la combustion des corps exige une température bien plus élevée que les 42 ou 43° relevés dans notre hexagone suffoqué.

Comment un intellectuel qui a su se déprendre de son étau idéologique en affirmant que les libéraux n'aiment pas l'écologie car elle les empêcherait de faire des affaires a-t-il pu à ce point déparler ? D'autant qu'il reconnaît également que le capitalisme a détruit la politesse et la grammaire ! 

Je manque d'outils pour analyser ce phénomène de l'expression qui aliène la pensée.  Quelle politesse a fait défaut ? Quelle grammaire, de la relation et de la langue, a failli ? Luc Ferry pensait-il à son père et aux camps d'extermination avant d'entrer sur le plateau ? Les digues de son surmoi ont-elles cédé sous le coup de l'émotion ?

Je peux aussi questionner l'énigme du mépris, ce fait social si bien décrit par Axel Honneth. Pendant la crise des Gilets jaunes, honnis par les possédants comme le furent les Communards, même Zola les voua au Diable, Luc Ferry déclara qu'il fallait leur tirer dessus à balles réelles... De quoi avait-il si peur pour mépriser à ce point la vie humaine ? Quel aveuglement mène, insidieusement, jusqu'au consentement à la barbarie ? Etc. 

Emile Zola, Comment on meurt

 

Comment on meurt est constitué de cinq nouvelles que le lecteur apparentera à l'étude sociologique et anthropologique. L'égalité devant la mort n'existe pas plus que celle devant la vie. On ne meurt pas de la même façon dans un château et dans une masure. Le médecin, quand on a les moyens d'en faire venir un, ne se penche pas de la même façon sur le corps agonisant. Le curé n'a pas les mêmes mots pour un bourgeois et un indigent. 

Cet ensemble publié en 1882 énonce et dénonce les colossales inégalités de condition à la fin du dix-neuvième siècle, soumises, comme toujours, au pouvoir de l'argent. Lesquelles, sous les coups de boutoir répétés des grands possédants, risquent de faire ressembler notre avenir proche à ce passé pas si lointain...

Le comte de Verteuil se meurt à cinquante-cinq ans. Membre de l'Académie des sciences morales et politiques, il s'est intéressé à l'agriculture et aux beaux-arts. La future veuve, dix ans de moins et encore belle, n'est pas tellement affligée. "Étendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et rêveuse". Le jour des obsèques, "tout le clergé est en l'air depuis le matin, on ne voit que des prêtres affairés courir en surplis, donner des ordres, s'éponger le front et se moucher avec des bruits retentissants". Le grand apparat doit être respecté à la lettre.

La veuve Guérard se meurt. Ses trois fils ont gaspillé en un rien de temps les cinq cent mille francs dont chacun a hérité à la mort du père. Ils lorgnent déjà les deux millions de leur mère qui n'est pas dupe de leur fourberie. Vont-ils se déchirer autour du gâteau à partager ? Il faut cependant sauver les apparences. Le jour des obsèques, il y a "des magistrats, quelques grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche à pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux arrêtés le long des trottoirs". Avec cette engeance-là, on ne sait jamais ce qui peut arriver. 

Adèle Rousseau se meurt. Elle possède avec son mari un magasin de papèterie qui vaut cinquante mille francs. Un bien acquis de haute lutte après des débuts de vendeurs à la sauvette sous des portes cochères. Dans huit ans, ils se retireront à la campagne et vivront du fruit de leur labeur. Mais Adèle n'est pas de constitution robuste. Monsieur Rousseau s'en inquiète, fait venir le médecin à plusieurs reprises. Dommage qu'il soit si accaparé par la tenue de la boutique. Et, même fiévreuse, l'agonisante lui rappelle de s'approvisionner de registres, parce que voilà la rentrée des classes, et que nous en manquerions". Le jour des obsèques, il a du chagrin mais "veut, pour le quartier, que l'enterrement soit convenable". "En quarante minutes, à l'église, les prêtres bâclent la cérémonie". 

Charlot Morisseau se meurt. À dix ans, il a toujours été chétif. Ses parents crèvent de misère dans le quartier des Batignolles. Le pain manque et le feu itou. On est en janvier, il gèle. "Un lambeau de châle [pend] devant la fenêtre, pour boucher un carreau cassé". Comment payer le médecin qui ausculte l'enfant sans rien dire, "l'air pincé" ? Et le pharmacien ? C'est qu'on a déjà vendu la plupart des meubles. Ne reste plus que la laine du matelas à dépiauter. Une demi-livre rapporte quatre ou cinq sous. Le jour des obsèques, tout est vite expédié à l'église et au cimetière des indigents, dans la boue de la fosse commune. Même pas possible de s'agenouiller. C'est qu'après le gel, voilà la pluie, à verse.

Jean-Louis Lacour se meurt. Il a soixante-dix ans. Il est né dans un hameau qu'il n'a jamais quitté. "Il n'y a pas d'église, la commune est trop pauvre". En revanche, il y a la terre, que Jean-louis travaille depuis son plus jeune âge. "La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez... pour manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils l'ont sué". Alors le temps manque pour s'occuper du vieux réfugié dans un silence inexpugnable. Quant à quérir un médecin, inutile d'y penser. "Six lieux pour aller, six lieues pour revenir, ça fait douze. On perdra tout un jour... ça ne sert à rien et ça coûte". Le jour des obsèques, le curé ne peut venir qu'à cinq heures du soir et il dit qu'il est pressé. Le fossoyeur n'a pas creusé assez profond mais ça ira comme ça. "Le père Lacour sera bien dans ce trou. Il connaît la terre, et la terre le connaît. Ils feront bon ménage ensemble... Leurs tendresses devaient finir par là, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos ! Il entendra seulement les pattes légères des oiseaux plier les brins d'herbe".

Dans sa postface, Joël Gayraud observe que ce dernier texte "rejoint le romantisme campagnard d'une George Sand, cédant à une idéalisation qui montre les limites des prétentions à l'objectivité du romancier "expérimental"... le cimetière de campagne prend l'allure d'un "jardin" où "le silence est tout frémissant de vie".

Je suis ravi d'avoir relu ce petit livre (70 pages) publié aux éditions Mille et une nuits au prix modique de 10 F soit 1, 50 €. Je vais relire aussi Comment on se marie. 

Sympathie > Empathie, ce glissement-là

Depuis quelques années, le discours politique et médiatique remplace à bas bruit le mot "sympathie" par le mot "empathie", que l'on croit, à tort, synonyme. Ce discours est de plus en plus souvent repris dans la langue ordinaire.

Il m'apparaît nécessaire de me pencher sur ce glissement-là. Un détour préalable par les dictionnaires s'impose. Butinons-y.

Sympathie : 1 - "Terme de physiologie. Rapport existant entre deux ou plusieurs organes plus ou moins éloignés les uns des autres, et qui fait que l'un d'eux participe aux sensations perçues ou aux actions exécutées par l'autre. Il y a sympathie entre les parties d'un même organe et entre les organes divers d'un même appareil." 

2 - "Penchant instinctif qui attire deux personnes l'une vers l'autre." (Littré)

Empathie : "Capacité de s'identifier à autrui, d'éprouver ce qu'il éprouve." (Cnrtl)

"Comme le dit le philosophe allemand Theodor Lipps, l'empathie est une "jouissance objective de soi" : elle rend visible les émotions." (Philosophie magazine)

La sympathie est la construction d'un lien. En soi et hors soi. Un double mouvement s'opère où l'émotion instinctive se change en un sentiment assorti d'une endophasie avec ses représentations imaginaires. 

L'empathie ne construit pas de lien. S'imaginer à la place d'un autre, en ses souffrances comme en ses joies, n'induit pas un rapport de solidarité. Et puis, comment s'y mettre vraiment à la place d'un autre ?  Certes, on entend souvent l'expression lorsqu'une personne exprime un désarroi, qui dit la compassion : "Je me mets à ta place". Si un lien de  sympathie précède cette empathie, la formule est sincère. Sinon, elle l'est beaucoup moins, sert en effet une "jouissance de soi". 

Personnellement, je sais que je ne peux pas me mettre réellement à la place de quelqu'un d'autre. Lorsque je marche dans mon quartier, je passe devant une petite voiture à l'entrée d'un entrepôt. La vitre arrière gauche est bâchée. L'habitacle est encombré d'objets de toutes sortes. Je crois avoir aperçu un mini ventilateur sur le tableau de bord. Une femme vit là, dort là. Oh ! bien sûr, comme tant de gens, je peux céder à la litanie des vœux pieux : "on ne devrait pas laisser faire ça. Les autorités n'ont pas la volonté d'agir. Il y aurait des solutions pourtant". Et je passe mon chemin. De toute façon, la pauvreté et la misère s'étant accrues ces dernières années alors que les profits des très riches atteignent des sommets vertigineux, la précarité s'invisibilise de plus en plus.

Pour conclure cet embryon de pensée qui échoue à panser, une citation de Yannick Fassier dans son dernier ouvrage, Alcyonia : "Comment se fait-il qu'en tant que parents nous soyons toujours prompts à dire que nous sommes touchés lorsqu'un drame survient, lorsque d'autres perdent leur enfant ? "Cela aurait pu arriver à mon enfant !", voilà ce que nous disons spontanément. Si je ne dénie à personne l'empathie qui se loge dans ces mots, je ne peux m'empêcher d'y lire aussi une forme de soulagement : "Heureusement, cela n'est pas arrivé au mien !". Mais une fois cela reconnu, ne pourrions-nous pas naviguer autrement, pour éviter d'échouer toujours sur cette pensée à la perspective si pauvre ?" 

Autant dire que nous n'en prenons pas du tout le chemin... 

Alcyonia de Yannick Fassier est publié aux éditions Tarmac et chroniqué sur ce blog. 

Banafsheh Farisabadi, Goûter au cimetière

 

Goûter au cimetière de Banafsheh Farisabadi évoque les offenses faites au corps physique et imaginaire. Il constitue un répertoire de l'incurable. En Iran et ailleurs, la barbarie étant universelle dans tous les rouages de l'humain, y compris administratifs. Le recueil est, magnifiquement, postfacé par Atiq Rahimi. Son texte s'intitule Rites du corps, archives de la perte. Afin d'éviter les embarras de la paraphrase, laissons-lui la parole :

"La poète... ne parle pas de la violence : elle en reconstruit les gestes, les cadences, les procédures. Exécution, pendaison, attentat, guerre, suicide, effacement administratif, oubli familial... autant de formes contemporaines de la mort qui ne sont jamais élevées au rang d'abstraction morale. Ici, la mort a une température, une odeur, une consistance. Elle a des habits, des dents, des bras mal attachés, des corps mal alignés.

Dans ses poèmes, le regard n'est jamais abstrait ni symbolique. Il est exercé, entraîné, presque chirurgical. Chaque image est travaillée comme une surface picturale où la chair, la peur et le temps se déposent en couches successives. C'est pourquoi ces scènes ne relèvent pas de la description spectaculaire, elles procèdent d'un savoir du corps éprouvé, d'une connaissance intime de ce que la violence fait aux formes humaines lorsqu'elle devient méthode, rituel, procédure.

Dans cette poésie, l'érotisme et la mort ne s'opposent jamais. Ils procèdent du même flux. La bouche qui embrasse est aussi celle qui brûle, dévore, étouffe. La langue est à la fois organe du plaisir, de la parole et de l'exécution. 

Ce livre... ne dénonce pas. Il montre les procédures. Comment on tue "dans le respect du cadre légal"... Comment on transforme l'horreur en routine, en dossier, en horaire. La répétition obsessionnelle du verbe "tuer" n'est pas une surenchère ; elle mime la logique industrielle de la violence contemporaine." 

Comparaison n'est certes pas raison mais cet engrenage systémique rappelle la douloureuse mémoire des camps de concentration et d'extermination pendant la deuxième guerre mondiale...

Extraits :

Tuer au lever du soleil.

Tuer au coucher du soleil.

Tuer dans les heures déterminées du petit-déjeuner, déjeuner et dîner, et suivre le gâteau du goûter dans un cartable oublié à l'école.

Tuer et poursuivre le cadavre

en chemin de la maison à la morgue.

Tuer comme une affirmation du meurtre précédent, 

et suivre le sang qui se jette dans la rivière.

*

Je préfère que la femme reste immobile

à la manière des vieux films en noir et blanc,

dans le décor de cette scène clichée, populaire,

d'une maison en désordre,

qu'elle imagine les scènes jamais vues,

qu'elle glisse sa main sous sa jupe,

et que dans cette position,

dans la version muette de la même histoire,

elle pleure autant qu'elle peut.

 

"Ce livre ne console pas. Il veille.", ajoute Atiq Rahimi. Dans un cimetière à ciel ouvert, où le sang et les cendres charroient tous les fantômes du mal absolu, le goût du lecteur est si âcre au fond de la bouche et du ventre, si hanté par tant de chimères qui déchirent la peau.

Goûter au cimetière de Banafsheh Farisabadi est publié aux éditions Aux Cailloux des chemins. Il compte 61 pages (sans la postface) et coûte 14 €. 

Relire Paul Auster, La nuit de l'oracle, 2

 

Ed Victory, le collectionneur d'annuaires téléphoniques, a participé à la libération de Dachau en avril 1945. Il raconte : " J'étais cuisinier. Mon boulot consistait à nourrir les survivants... Ils mangeaient tant que leur ventre éclatait, et ils mouraient. Des centaines. Le deuxième jour, une femme est venue me trouver avec un bébé dans les bras. Elle avait perdu la tête, cette femme, je le voyais bien, je le voyais à la façon dont ses yeux ne cessaient de danser dans leurs orbites, et si maigre, si mal nourrie que je ne pouvais pas comprendre comment elle parvenait à tenir sur ses pieds. Elle ne m'a rien demandé pour elle, mais elle voulait que je donne du lait à son bébé. Je l'aurais fait avec plaisir, mais quand elle m'a passé le bébé, j'ai vu qu'il était mort, qu'il était mort depuis des jours. Il avait le visage ratatiné et noir, plus noir que le mien, cet être minuscule qui ne pesait presque rien, rien que de la peau ratatinée, du pus séché et des os menus... J'ai versé du lait sur les lèvres du bébé mort, et alors la femme a repris son enfant - si heureuse, si heureuse, qu'elle s'est mise à chantonner, presque à chanter, vraiment, à chanter comme en roucoulant, joyeusement."

(Ed Victory est un personnage inventé mais Sidney Orr précise que l'histoire de la femme au bébé mort est bien réelle, lue dans un livre sur la deuxième guerre mondiale.)

Sidney Orr critique La machine à explorer le temps de Wells : "Il envoie son héros dans l'avenir mais, plus j'y pensais, plus ma conviction grandissait que la plupart d'entre nous préférerions visiter le passé... J'aurais préféré de loin me retrouver parmi des gens qui ont cessé de vivre plutôt que parmi des gens pas encore nés. Avec tant d'énigmes historiques à résoudre, comment ne pas se sentir curieux de ce dont le monde avait l'air, disons, dans l'Athènes de Socrate ou dans la Virginie de Thomas Jefferson ? Ou bien, à l'instar du beau-frère de Trause, comment résister à l'envie de revoir ceux qu'on a perdus ? Voir son père et sa mère le jour où ils se sont rencontrés, par exemple, ou parler à ses grands-parents quand ils étaient enfants ?

Si un homme vivant à Londres à la fin du XIXème siècle pouvait inventer une machine à explorer le temps, il tombait sous le sens que d'autres hommes, dans l'avenir, seraient capables de la même chose. Sinon par eux-mêmes, du moins avec l'aide du voyageur dans le temps. Et si des représentants des futures générations pouvaient aller et venir à travers les années et les siècles, alors le passé comme l'avenir seraient pleins de gens qui n'appartiendraient pas au temps dans lequel ils se promènent. À la fin, tous les temps seraient viciés, encombrés d'intrus et de touristes en provenance d'autres temps et, dès lors que des gens venus de l'avenir commenceraient à influencer des événements du passé et des gens venus du passé à influencer des événements futurs, la nature du temps changerait. Au lieu d'être une succession d'instants discrets progressant lentement dans une seule direction, il s'éparpillerait en un vaste synchronisme flou. Pour le dire simplement, dès lors qu'une personne commencerait à voyager dans le temps, le temps tel que nous le connaissons n'existerait plus." 

(Voilà ! Et maintenant je relis L'invention de la solitude, autour de la figuration improbable du père disparu.) 

Relire Paul Auster, la nuit de l'oracle

(Nous avons douze romans de Paul Auster dans notre bibliothèque et nous venons de nous apercevoir que nous ne souvenons d'aucun ou presque. Alors relire. Lutter contre l'oubli tant que la vie est encore là...)

Le narrateur de La nuit de l'oracle, Sidney Orr, est un jeune écrivain rescapé d'une maladie qui aurait dû le tuer. Après de longs mois à l'hôpital et des frais médicaux qui l'ont lourdement endetté, il marche, encore vacillant, dans les rues de son quartier. Un jour, il découvre une nouvelle boutique tenue par un Chinois étrange. Il vend toutes sortes de papiers et des carnets bleus portugais. (Le Portugal reviendra tout au long du roman). 

C'est sur l'un de ces carnets qu'il se lance dans l'écriture d'un roman inspiré du Faucon maltais de Dashiell Hammet. Nick Bowen échappe d'extrême justesse à la mort via une gargouille s'étant détachée du onzième étage d'un immeuble et décide de changer de vie. Radicalement. En disparaissant à Kansas City où personne ne le connaît. Où va le mener sa rencontre avec un chauffeur de taxi qui collectionne des annuaires téléphoniques du monde entier dans un vaste souterrain afin de préserver la mémoire des vivants et des morts ? Sa femme, Éva, parviendra-t-elle à le retrouver ? Est-il seulement encore vivant ?

Dans le même temps, espérant gagner un peu d'argent, Sydney accepte un travail de commande : imaginer une autre version de La machine à explorer le temps de Wells. Il fait part au lecteur des multiples embûches et impasses qui menacent l'acte d'écrire, surtout quand il faut se confronter aux paradoxes des voyages temporels et que, de surcroît, le passé, le présent et le futur brouillent inextricablement les étapes de sa vie.

Alors, Sydney narre aussi l'existence de son couple avec la belle Grace et ce n'est pas toujours, loin s'en faut, un long fleuve tranquille. Surtout quand elle annonce qu'elle est enceinte. Il raconte aussi ses entretiens avec John Trause, son aîné en littérature assailli par des caillots sanguins dont les promenades dans ses artères pourraient s'avérer fatales. 

Incipit :

" Je relevais d'une longue maladie. Quand arriva le jour de ma sortie de l'hôpital, c'est à peine si je savais encore comment marcher, à peine si je me rappelais qui j'étais censé être... On m'avait donné pour mort et maintenant que, mystérieusement... j'avais échappé à la camarde, quelle autre possibilité s'offrait à moi que de vivre comme si un avenir m'attendait ?

Je commençai par de petites sorties, pas plus d'un ou deux pâtés de maisons depuis chez moi, et puis je rentrais... Même à l'allure très réduite que j'arrivais à soutenir, la marche provoquait dans ma tête une étrange impression de légèreté  aérienne, un fouillis de signaux confondus et de connexions mentales entrecroisées. Le monde rebondissait et nageait sous mes yeux, onduleux comme des reflets dans un miroir déformé, et chaque fois que je m'efforçais de regarder une chose précise, d'isoler un détail du flot des couleurs tournoyantes - un foulard bleu noué sur la tête d'une femme, par exemple, ou le feu arrière rouge d'un camion de livraison - , il commençait aussitôt à se briser et se dissoudre, à disparaître comme une goutte de teinture dans un verre d'eau. Tout tremblotait et vacillait, s'éparpillait en tous sens et, pendant plusieurs semaines, j'eus de la difficulté à discerner où s'arrêtait mon corps et où commençait le reste du monde. Je me cognais aux murs et aux poubelles, je me prenais les pieds dans des laisses de chien et des bouts de papier flottants, je trébuchais sur le plus lisse des trottoirs. J'avais vécu toute ma vie à New York, mais je n'en comprenais plus ni les rues ni les foules et, à chacune de mes petites excursions, je me sentais comme perdu dans une ville inconnue."

Et si, in fine, le destin de chacun de nous n'était qu'une fiction ? Vaste question depuis la nuit des temps, ressassée magnifiquement par Paul Auster. 

La nuit de l'oracle est toujours disponible en collection de poche Actes Sud. 

Dissonances, n° 50, Vivre

La revue Dissonances aura 25 ans en 2027 si d'ici là, "des psychopathes ne nous explosent pas la planète". Ainsi parle Jany Pineau dans son édito de la cinquantième livraison dont le thème est Vivre. Ah ! que voilà un fleuve intranquille en ses remous et remugles !

Dès la naissance le grand charivari commence "forcepsement par une expulsion", "dégage ! barre-toi ! sors de mon corps (petit) satan !", écrit Pascal Arnaud dans grelots grelots. 

Dans 50 625 suicides ratés (choisir quatre items à la suite, un par liste), Julien Boutreux traite avec humour les empêchements de vivre, les façons les plus grotesques d'y mettre fin et les renoncements qui nous tiennent sous le joug de l'absurde. 

Celui du travail par exemple. "Le corps ne sert plus à rien, dit le croque-mort du module de navigation. Vous n'avez plus besoin de vous déplacer, il suffit de tenir le lien avec le monde entier, de cliquer sur les rêves en promotion", observe Charles Dessailly en son Open space et ses désabus.  

Mais il y a, pour combien de temps encore ?, des situations où le métier de vivre produit du sens et du soin. La boîte à gâteaux de Benoît Toccacieli donne la parole à un pompier qui essaie de ranimer un accidenté sur une autoroute. Ceux qui tiennent de Nathalie Jacquemard évoque un hôpital d'urgence sous les bombardements. Dans Anti-chambres, Stéphanie Vermot-Petit-Outhenin offre à des adolescents souffrant du mal de vivre la complexité "des verbes sans sujet". 

Notons aussi Fragments de la vie d'un chômeur, jour 302 de Guillaume Llong : "Et tu rentres avec plein de restes, des rêves brisés, des bouts d'étoiles que tu n'as pas su saisir".

En écho, Le soir est tout plié de Brigitte Giraud : "on oublie les sales rêves, on tente le diable, on dit qu'on joue pour avoir moins peur, et on met de côté les misères, on les rince à grande eau, d'un coup, un bon coup, comme on se désaltère". 

Dans la rubrique  Discursions, le poète-performeur Heptanes Fraxion conseille aux auteurs cherchant leur premier éditeur de se brosser les dents et trouve la dépouille d'un banquier éminemment érotique.

S'ensuivent quelques chroniques dissidentes sur les ouvrages de Matthieu Lorin (Cartographie d'une rancune, éd La crypte) par Tristan Félix, de Fanny Quément (Partir en 404, éd Le nouvel Attila) par Justine Arnal, de David Park (Rappel à la vie, éd La table ronde) par Isabelle Guilloteau... 

Enfin, Alban Lécuyer nous livre sa dischronie pour l'hiver 2025 : " Ceux qui s'échinent encore à coller ensemble des bouts de film, à reprendre inlassablement la première phrase d'un roman ou à injecter un peu d'émotion dans une image qu'aucun robot n'a trafiquée, derniers témoins d'un temps sur le point de basculer, sont condamnés à disparaître ou à mettre le feu aux fermes de serveurs informatiques".

La revue Dissonances accordant une large place aux images, notons les belles réalisations d'Érick Jonquière : fils électriques, femme en flou sortant du bain, escalator vide, arbres à sabots piquetés par la neige...). Dans son autoportrait, il dit : "La lecture photographique est un braconnage au travers duquel le lecteur, dans son intimité, recompose l'image qui lui est dévoilée en y introduisant son propre univers. L'image est l'expression d'une impression. Si le beau n'était pas en nous, comment le reconnaîtrions-nous ?"

Dissonances compte 73 pages grand format avec un supplément de 19 audios à saisir via des QR codes.  Le thème du prochain numéro est Bizarre. N'hésitez pas à envoyer vos textes avant le 24 juillet. Ils sont anonymisés par le secrétariat de la rédaction avant d'être soumis au comité de lecture. Ce qui signifie que l'auteur inconnu a autant de chances que celui qui a déjà publié plusieurs livres. Attention toutefois, la concurrence est rude. Seules 19 propositions seront retenues alors que la revue en reçoit entre 300 et 400 pour chaque livraison.

Et Dissonances ne coûte que 9 €. En étant aussi belle que des revues à 25. Ce souci d'accéder au plus grand nombre ne se trouve pas partout, c'est le moins qu'on puisse dire.