Clotilde Pratt, De nu vêtue

Dans les pays sous le joug des théocraties, poser nue pour les étudiants d'une école d'art est interdit. Sous peine de mort. La modèle qui brave cet ukase fait de son corps une résistance dressée contre l'obscurantisme religieux. Clotilde Pratt évoque dans son recueil la Vénus d'Alger, Nadia. En 1987, même en se coupant "les cheveux à la garçonne", elle n'a plus le droit de poser pour l'école des Beaux-Arts. Dont le directeur est assassiné quelques années plus tard par le Groupe Islamique Armé.

Est-ce à dire que le corps de la modèle est vraiment libre dans une école d'art strasbourgeoise ?  Ce serait évidemment trop simple. Le ressenti du corps en son "costume incarnat" déplie mille et une palettes en fonction du lieu où il s'exprime. Une salle de cours avec le bruit des chaises et ceux des étudiants ne fait pas résonner la nudité comme dans un atelier avec en vis-à-vis une seule personne. La présence de hautes fenêtres, si les rideaux ne sont pas tirés, peut projeter sur la peau une lumière trop crue, presque inquisitrice. Et si la modèle n'est pas sur une estrade, même modeste, une angoisse peut sourdre. Dans le rapport à soi. Dans le rapport aux élèves qui parfois osent sortir leur téléphone pour la prendre en photo. Dans le rapport aussi au meneur de jeu. Surtout quand la séance dure plusieurs heures et qu'il faut composer avec la fatigue des muscles et des organes. Le corps n'est pas une marionnette dont on peut tirer les fils en dépit du bon sens et surtout pas dans un couloir, "espace ouvert à l'infini". Aussi a-t-il besoin de se rassurer. Il n'est pas un objet que l'on regarde "de façon technique". Il n'est pas "un chandelier, une corbeille, ou une table". Il est un personnage, avec à portée du regard le peignoir dont "les pétales roses et blancs du cerisier en fleurs s'envolent...". Selon l'expérience vécue, qu'elle soit joyeuse ou incommode, il poursuit la modèle bien après le clap de fin. Parfois, elle rencontre dans la rue l'un des étudiants et c'est toujours un inconfort. Hors contexte, comment qualifier le regard qui l'enrobe et la dérobe ? "Se défouler. Se dégourdir. Se décrasser. Tout simplement, se mettre en mouvement. Ne penser à rien, juste se laisser porter par la foulée de mes jambes, prendre l'air.", note l'auteure en employant un "se" presque injonctif, qui efface le moi. Quand le personnage ressurgit inopinément, la personne éprouve dans tout son être un vacillement de l'intime.

De nu vêtue se présente tantôt comme un journal de bord et de débord et tantôt comme un récit étoilé avec çà et là la présence du poème. Observatrice autant qu'observée, Clotilde Pratt arpente aussi son quotidien. Entre son travail de masseuse à temps partiel, ses séances de pose parfois jusqu'à Colmar et la pratique de l'aviron pour compenser "le sentiment de solitude", voilà une jonglerie que l'écriture saisit par fragments. D'autant que l'amour contrarié avec Antoine et les souvenirs d'enfance dans des contrées lointaines dépecées par la guerre y ajoutent leurs déchirures. Il s'agit, alors, d'inventer d'autres lieux, des hétérotopies disait Michel Foucault, en bateau ou porté par des fleurs de cerisier qui s'envolent, s'envolent.

Extrait :

J'ai l'impression que tout le monde ne voit plus que ça, les gouttes de sueur qui tapissent mon corps. Silence. Concentration absolue. Ça croque, ça gomme, ça change de couleurs. J'ai honte. Debout sur l'estrade, et je ne peux rien faire. Je dois tenir la pose, je voudrais me cacher, ne plus être là. Disparaître. Je suis là, debout, nue sous les regards consciencieux, j'ai chaud, je transpire, je suis mal à l'aise. Appliquées, les personnes ont-elles seulement remarqué que je dégouline ? On ne voit plus que ça, cette longue perle de sueur qui continue de glisser tout le long de mon bras.

Clotilde Pratt a obtenu une aide à la création littéraire de la région Grand Est pour écrire De nu vêtue (Dans la peau d'une modèle vivante).  L'ouvrage est préfacé par David le Breton et publié par les éditions Tarmac avec un dessin de couverture signé Laurent Kohler. Il compte 116 pages et coûte 16 €.

 

 

Paul Lynch, Le chant du prophète, 1

Un jour, en Irlande, un parti d'extrême-droite, le National Alliance Party, accède au pouvoir.  Pendant les deux premières années, rien ne se produit de vraiment fâcheux malgré le remplacement de la Sécurité intérieure par le GNSB. Mais il y a des "bruits qui courent depuis quelques mois".  Quelque chose se prépare.  Puis l'état d'urgence est déclaré. Les "attributions et prérogatives du GNSB ont été élargies en vue du maintien de l'ordre public". La dictature est en marche. Implacable. 

Larry Stack, enseignant syndicaliste, est convoqué. Toute manifestation est considérée comme une atteinte à l'autorité de l'État. L'épouse de Larry, Eilish, est docteure en biologie moléculaire. Elle perd son emploi dans un laboratoire de recherche où le nouveau directeur montre fièrement son insigne du NAP. L'araignée maléfique étend sa toile. Le drapeau de l'Irlande s'affiche de plus en plus aux fenêtres de Dublin. Dans les supermarchés, dans les bars, de nombreux quidams tendent l'oreille. Même le voisinage immédiat devient une menace.

Eilish, la narratrice, tour à tour effondrée et combative, se demande ce qui est vrai dans le vrai, peine à faire la part des rêves tapis dans son corps caverneux. Que va devenir son fils Mark qui ressemble de plus en plus à son père et veut s'engager contre l'oppression ? Que vont devenir Bailey et Molly, presque des enfants encore ? Quel futur pour le petit dernier, Ben ? Le chant du prophète ouvrira-t-il quelque issue ?

Alors que l'extrême-droite monte partout en Europe et que l'Afd en Allemagne conquiert des lands et que Jean-Philippe Tanguy du RN dit que "le travail rend libre", reprenant la sinistre formule des camps de concentration, Arbeit macht frei, le lecteur sent le poids d'une enclume sur son estomac.

Alors que de plus en plus de libéraux classiques déclarent qu'ils voteront RN au deuxième tour de la présidentielle en 2027 si Mélenchon est le compétiteur de Le Pen (Raphaël Enthoven, Luc Ferry, Franz-Olivier Giesbert...), une deuxième enclume pèse lourdement sur le lecteur. 

Alors que le grand patronat, lequel s'est toujours accommodé du fascisme, et ses sbires télévisuels déclarent urbi et orbi qu'il faut travailler 40 heures par semaine payées 35 (François Lenglet) et cesser de rembourser les petits congés maladie (Patrick Martin), une dernière enclume finit de terrasser l'espoir.

Voilà en tout cas un roman puissant, porté par une langue fiévreuse, obsédante et souvent poétique. On verra bien dans huit mois ce que ça va donner, tout ça.

Relire Cioran, Ebauches de vertige, 2

 

Comment ne pas se reconnaître, un tant soit peu, dans les fragments qui suivent. La mémoire persistante de nos organes conduit notre pensée dans de vaines complications et notre tourment, nourri par l'empêchement, taraude la chair jusqu'à la suffocation. Alors oui, un rire hystérique peut nous prendre, comme si nous contemplions notre cercueil. Quant à l'œuvre, voilà en effet un vocable surdimensionné. Les passions empoisonnent le verbe. La fatigue, oui, entretient parfois quelque feu qui éclaire un bout de chemin et apprivoise deux ou trois ombres. Mais on se lasse aussi de la fatigue. On cherche l'indolence, vautré sur un canapé, les yeux mi-clos, et on attend le flou ultime qui nous endormira.

"La fièvre anime une œuvre, - pour combien de temps ? Souvent la passion est cause que des ouvrages datent, alors que d'autres, produits par la fatigue, affrontent époque après époque. Intemporelle lassitude, pérennité du dégoût froid."

*

"Dans mon enfance, profond ébranlement quand j'entendis mon père raconter, retour du cimetière, comment une jeune mère, ayant perdu sa petite fille, éclata de rire au moment où l'on descendait le cercueil dans la tombe. Accès de folie ? Oui et non. Car lorsqu'on assiste à un enterrement, devant l'absolue duperie démasquée, n'a-t-on pas envie de réagir comme cette femme ? C'est trop fort, c'est presque de la provocation, la nature exagère. On conçoit qu'on puisse sombrer dans l'hilarité." 

*

"L'indolence nous sauve de la prolixité et par là même  de l'impudeur inhérente au rendement."

*

"Tout ce qui arrive est à la fois naturel et inconcevable. C'est la conclusion qui s'impose, que l'on considère les grands ou petits événements."

*

"On est tenté de soutenir que tout ce qui étonne et détonne dans une civilisation avancée est le produit de nouveaux venus, d'immigrants, de marginaux avides d'éblouir... d'une pègre raffinée."

* 

"Nous oublions le corps, mais le corps ne nous oublie pas. Maudite mémoire des organes !" 

*

Penser, c'est courir après l'insécurité, c'est se frapper pour des riens grandioses, s'enfermer dans des abstractions avec une avidité de martyr, c'est chercher la complication comme d'autres l'effondrement ou le gain. Le penseur est par définition âpre au tourment." 

 

Relire Cioran, Ebauches de vertige, 1

De Cioran, bien sûr, il y a ses syllogismes amers et ses inconvénients d'être né. Et je retrouve Ébauches de vertige. Cette porte ouverte au doute fondamental de demeurer vivant, aux arrangements qu'on bricole avec le désespoir et le divin tantôt présent tantôt absent. J'en retiens surtout l'humour, parfois presque féroce devant le dérisoire. En ces vastes assombries que notre siècle déjà vieux traverse, cet humour-là entretient l'illusion de la survie. À laquelle nous nous accrochons, futiles anatifes crispés sur notre rocher sans substance.

"Je n'ai l'impression d'être efficace, d'être dans le coup, de faire quelque chose de positif, que lorsque je m'allonge pour me livrer à une interrogation sans fin et sans objet."

*

"La plus grande des folies est de croire que nous marchons sur du solide. Dès que l'histoire se signale, nous nous persuadons du contraire. Nos pas paraissent adhérer au sol, et nous découvrons brusquement qu'il n'y a rien qui ressemble au sol, qu'il n'y a rien non plus qui ressemble à des pas." 

*

"Éternité : je me demande comment, sans en perdre la raison, j'ai pu articuler tant de fois ce mot." 

*

"De tout ce qui est apparenté au "psychique", rien ne relève autant de la physiologie que le cafard, actif dans les tissus, dans le sang, dans les os, dans n'importe quel organe pris isolément. Si on le laissait faire, il démolirait jusqu'aux ongles."

*

"Seule une fleur qui tombe est une fleur totale, a dit un Japonais. On est tenté d'en dire autant d'une civilisation." 

*

"On est et on demeure esclave aussi longtemps que l'on n'est pas guéri de la manie d'espérer."

*

"Ne jamais perdre de vue que la plèbe regretta Néron. C'est ce qu'on devrait se rappeler toutes les fois qu'on est tenté par quelque chimère que ce soit." 

Tiens ! Et si je parlais de la dette ?

Rien n'est plus délicat que d'aborder un sujet auquel on ne comprend à peu près rien faute de connaissances spécialisées. Mais tout le monde en cause, de cette fichue dette, alors pourquoi pas moi ? Et puis j'aime surprendre les lecteurs, débarquer là où on ne m'attend pas...

La dette, qu'elle soit privée ou publique, repose sur un contrat tacite et un contrat écrit qui formalise la confiance mutuelle entre créanciers et débiteurs. Le contrat tacite est celui qui irrigue le corps social en son entier, du bas vers le haut et inversement. Dans les relations commerciales qui structurent le voisinage au quotidien (je fais confiance à mon boulanger, à mon médecin traitant...) comme dans les affects les plus intimes (je fais confiance à l'ami, à mon enfant qui entre à l'université...). Le contrat écrit n'exprime évidemment pas la même proximité. Empreint de tournures juridiques absconses pour le quidam ordinaire que je suis, il ressemble à une machine de guerre deleuzienne, avec ses espaces striés, codés et surcodés dont les liens produisent aussi leurs codages et surcodages. Il assujettit le corps et l'esprit à la nécessité de la rentabilité exigée par les flux du capitalisme aussi nomade que sédentaire. Il constitue un carcan que le débiteur ne peut desserrer de son simple vouloir, le créancier étant le grand maître des mâchoires. 

Dans la sphère privée, le seul découvert sur les comptes courants rapporte chaque année plusieurs milliards d'euros aux banques européennes. Lesquels génèrent, cela va de soi, leurs profits idoines. Donc, la dette publique, inscrite dans une durée apparemment indéfinie, canalise un flux d'intérêts à dimension galactique. Lesquels ne végètent pas dans quelque coffre balzacien, cela va de soi. L'argent ne supporte pas la stase. Tout est marchandise, y compris le corps producteur-assujetti évoqué par Michel Foucault. Et consentant... Ce qui complique la donne du problème. N'importe quel souscripteur à un contrat d'assurance-vie ou à un fonds de pension afin d'augmenter ultérieurement ses revenus souhaite, comme on dit, que son argent fasse des petits, si maigres soient-ils. Il est acteur d'un système qu'il espère durable, à l'abri des tensions politiques externes et internes. À ce propos, rappelons-nous le soulagement de George Sand quand elle apprit que la boucherie de monsieur Thiers avait définitivement terrassé la Commune de Paris : "Ouf ! j'ai sauvé mon mobilier !". Elle parlait évidemment de ses placements financiers, de ses rentes. Plusieurs économistes, même dans le camp des libéraux, constatent le retour en force de la rente dans la société française. Ils reconnaissent également que la financiarisation de l'économie rapporte plus que sa production effective via le salariat (qui coûte toujours trop cher). Ce phénomène pourrait s'aggraver rapidement avec l'avènement des intelligences artificielles. Moins productif, le corps humain n'en serait pas moins assujetti à l'imperium de la gestion la plus rigoureuse dès le plus jeune âge. Au demeurant, de nombreux jusqu'au-boutistes du libéralisme plaident pour un apprentissage précoce des arcanes de l'économie et de la finance. Tout en dénonçant le célébrissime "assistanat" qui en ralentirait les flux. Les sirènes miléistes n'ont pas fini de retentir, avec en rumeur de fond, les crépitements des tronçonneuses à l'abattage...

Mon état des lieux sans lieu défini, l'argent étant volatil, ne débouche sur aucune conclusion sûre. L'actuel charivari médiatique autour de la dette française ne permet pas au profane de dissoudre le flou en son entendement. D'un côté, les riches sont nuisibles, donc coupables de tous les maux et il faut les chasser. De l'autre, ce sont les retraités qui coûtent une blinde en pensions et soins hospitaliers, les immigrés qui squattent les logements sociaux, les bénéficiaires du rsa, les écolos farfelus avec leurs mantras décroissants et punitifs, etc. Salauds de pauvres ! Qu'ils vendent leurs bébés au boucher du coin et tout ira mieux, s'écrierait Jonathan Swift ressuscité ! Les libéraux, pour qui le plus grand bien commun s'arrête aux ponts-levis de leurs forteresses, disent cependant une chose vraie : Avec une dette pareille, on pourrait s'attendre à des services publics qui fonctionnent au mieux de leurs capacités. Où est donc passé l'argent ? À qui profite-t-il ? Comment s'organise la captation de la manne ? Avec quelles complicités ? 

Les striages explicites et implicites des questions  nous amènent à considérer la notion de "dégoût du vrai", explorée par Claudine Tiercelin. Le foisonnement des réalités alternatives ouvragées aussi bien par la presse classique que par les réseaux sociaux nourrit tant d'extases (joyeuse et/ou crépusculaires) qu'il éloigne le lecteur-spectateur du réel factuel avéré. Et c'est ainsi que ressurgissent les spectres de l'Histoire majuscule. Sa grande hache ne s'émousse jamais. Le désir de possession et la volonté de puissance en tiendront le manche jusqu'à la fin des temps humains. Les millions de victimes des deux guerres mondiales, des colonisations de l'Afrique subsaharienne, des dictatures communistes et non communistes, des potentats islamistes s'égosillent depuis les outre-tombes mais nous ne savons pas les entendre. Nous sommes sourds jusqu'au fond du nombril...

 

NB : La dette publique du Japon ; je ne m'intéresse pas qu'à sa littérature, s'élève à 248 % de son PIB. Elle est détenue à plus de 85 % par des acteurs nationaux (Banque du Japon, institutions publiques). Le pays est ainsi à l'abri d'une crise de confiance des investisseurs extérieurs. Dans le même temps, son système social est l'un des moins généreux parmi les nations dites développées. En matière d'éducation, l'accès à l'école primaire et au collège est gratuit. Depuis 2010, une loi garantit la gratuité des lycées publics mais son application est toujours en cours. Quant aux études supérieures, la plupart coûtent une fortune malgré les allocations boursières, et les cours du soir, quasiment obligatoires dans un contexte de sélection féroce dès le collège, représentent une charge supplémentaire. La situation des retraités n'est pas davantage un long fleuve tranquille. La pension vieillesse de base garantie par l'État, pour une carrière complète de 40 annuités, s'élève à environ 435 euros par mois en 2026 quel qu'ait été le statut de l'employé. La nécessité de cotiser dans le privé s'impose dès l'entrée sur le marché du travail (entreprise + fonds de pensions) et génère des inégalités abyssales qui conduisent de nombreux septuagénaires à l'emploi partiel, chichement rémunéré. 

Alors, pourquoi la dette publique japonaise est-elle deux fois plus élevée que la nôtre ? Serait-elle due à des investissements plus massifs dans le tissu industriel ou les nouvelles technologies ? Comment faire la part du vrai et du faux dans tout ce labyrinthe ?

 

Nager dans la librairie Olympique

Demain soir donc, vendredi 18 septembre à 19 heures, je présenterai Les arbres écrivent aussi et La tentation des combles à la librairie Olympique. Un récit étoilé dit poétique et un roman qui n'est pas que romanesque. Alors je pense à une piscine, comme celle, olympique, où j'ai appris laborieusement à nager. Ma modératrice Maïalen Lafite, en maîtresse-nageuse aguerrie aux eaux troubles, saura me guider parmi les flux et reflux.

Seulement voilà, je nage déjà pour préparer, un peu tout de même, cette rencontre.  Je souhaite évoquer ce que peuvent avoir de semblable l'écriture de poèmes et l'écriture de romans dès lors que l'on questionne l'apparition des mots et leurs agencements. En jouant sur l'enchaînement suivant : aperception > perception > émotion > sentiment > pensée. Et en gardant à l'esprit que l'ordre des maillons peut changer à tout moment. Une pensée, par exemple, si elle est prégnante comme un ventre, générera une aperception. Qui se transforme déjà en remous au fond de la piscine olympique...

Et je veux également aborder la question de l'humour dans mes textes. Il a tant de profondeurs qui conduisent parfois au burlesque. À ce propos, je précise qu'il y en a, certes faiblement dosé, dans Les arbres écrivent aussi.  Alors, j'ai ressorti mon roman Les boîtes noires, publié en 1999. Je le dis sans barguigner, j'avais quasiment totalement oublié son contenu. Seuls quelques flashes restaient en moi. Ceux de la Mongolie notamment où l'un des personnages se métamorphose en renne. Et, comme c'est étonnant, ce pays chimérique si bien peint dans le film Urga apparaît sous les traits d'un nuage dans mon récit étoilé. Mais revenons-en au drôlatique. Le docteur Klamm de La tentation des combles est aussi loufoque que le docteur Bernicaud dans Les boîtes noires. Ah ! ces médecins et leurs coquecigrues ! Enfin, il y a les incipits que j'aime appeler, incorrigible malicieux, "inquipète", ça fait moins savant et ça dérouille les zygomatiques.

Alors, voilà, raccourci et fragmenté, l'inquipète de La tentation des combles :

" J'ai longtemps voulu vivre comme un homme normal et faire l'amour une fois par semaine. Aujourd'hui, après tant d'années à m'entêter pour atteindre mon objectif, je remercie Catherine d'être à mes côtés... La deuxième personne qui m'a sorti de l'ornière est une espèce de guérisseur, le docteur Klamm, qui recrute ses patients en affichant des petites annonces chez les commerçants."

Et terminons avec l'inquipète des Boîtes noires :

" J'ai perdu ma jambe gauche le jour des mes trente-cinq ans. Je n'ai ressenti aucune douleur... Ma jambe s'est détachée de mon corps comme la chair d'une cuisse de poulet se détache de l'os, avec un léger bruit de caoutchouc. Elle n'était plus qu'une baudruche de peau blanchâtre... et je l'ai regardée, à peine intrigué qu'une vermine inconnue ait pu la ronger aussi proprement." 

Allez ! ceci dit, chères lectrices, chers lecteurs qui viendrez me regarder nager, n'oubliez pas palmes et tuba ; on ne sait jamais ce qui peut arriver quand une piscine déborde. Et que l'eau se change en vin.

 

Pour mémoire, La tentation des combles est publiée aux éditions Fables fertiles et Les arbres écrivent aussi (avec les images de Cédric Merland) ont paru à La 21ème saison. 

Claire Griois, Une toute petite fissure

Autant le dire tout de suite : il y a longtemps que je n'ai pas lu un roman contemporain aussi bouleversant dans toutes mes fibres. Le lecteur entrevoit dès les premières pages de Une toute petite fissure qu'elle va s'agrandir et s'agrandir encore, cette fissure.  Puis le malaise s'installe sournoisement. Les questions font la culbute. Une aversion prend corps...  contre le personnage de Malo. Comment un amour fou peut-il conduire la dépossession aux portes de la mort ? 

Malo et Lola sont jeunes et ardents.  Ils s'étreignent, ils s'étreignent, galopent comme des chevaux ivres dans Paris et ailleurs, à toutes les heures du jour ou de la nuit. Malo est grand. Il a des "lèvres en formes de moustaches de chat" et ses jambes donnent dans la gambille à la moindre émotion. Plusieurs fois dans le roman, Lola, la narratrice, le qualifie de lionceau. Peut-être n'est-il pas encore sorti des représentations magiques du désir... Il faut tellement de patience pour grandir, avec l'autre...

Un jour, Lola tombe malade, gravement. Elle consulte toutes sortes de médecins qui proposent toutes sortes de diagnostics, impérieusement, sans la moindre empathie. En fait, ils ne comprennent pas ce qui s'est passé. Lola non plus. La vérité de son mal lui apparaîtra plus tard, presque trop tard. En attendant, entre les examens médicaux, son travail de réalisatrice pour France Télévisions et le quotidien de ses souffrances dans son petit appartement, elle s'arrange. Se déplacer de quelques mètres sur son fauteuil roulant entre les meubles lui arrache des cris. Les plus petits soins du corps relèvent de la prouesse. Il lui arrive même de se pisser dessus. La fissure est déjà bien plus qu'une brèche, annonce déjà le précipice qui indigne le lecteur.

Au début du calvaire de Lola, Malo assume au mieux son rôle d'accompagnant. Mais, chat ou lionceau, il a besoin de vivre à cent à l'heure vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même quand il dort et rêve, ses jambes font du tricot, sa respiration a des soubresauts. De plus, il est très sollicité par les excès de son milieu professionnel : la musique et la quincaillerie des joies automatiques (concerts à ne manquer sous aucun prétexte, excitations électroniques sous les sunlights des boîtes les plus tendance, etc). Et il a deux potes, survoltés tout pareil, qui pendent leur crémaillère à Lille. 

Au diable la lenteur et les gestes qui soignent ! Les mots eux-mêmes, jusque-là enflammés par le vertige, pataugent dans un silence poisseux. Malo se fait la malle. Lola reste avec ses embarras de sang et d'âme, la ritournelle de la tourterelle qui "s'ébroue, trempée", les consultations de sites sur internet pour défricher les énigmes des comptes-rendus après des investigations magnétiques où l'humain est traité comme une marchandise. Aussi se résigne-t-elle au plan b que sa mère lui a proposé, à Vannes. Une chambrette avec seulement un Velux. Sur le toit d'en face, il y a une girouette qui représente un cycliste "rouillé, figé". Comme la maison d'arrêt à quelques encâblures. Des mouettes ont remplacé la tourterelle, tourneboulées par la présence absente de la mer aux marées improbables.

Lola sait désormais d'où lui vient son délabrement. Elle passe en revue tous les outrages qui ont élargi la faille du précipice.  Aura-t-elle la force de ne pas tomber ? Restera-t-elle jusqu'à la fin de ses jours une femme abandonnée ?

Le lecteur masculin tremble jusqu'au dernier mot. Avec cette question subsidiaire : " Et moi, pourrais-je me comporter comme Malo si ma compagne tombait gravement malade ? ". 

Une toute petite fissure de Claire Griois, porté par une écriture incandescente à couper le souffle, est publié aux éditions Quartier libre. Il compte 233 pages et coûte 20 €. Lisez-le et faites-le lire autour de vous. C'est urgent.

Le premier roman de Claire, Le cœur quand il explose, est publié aux mêmes éditions et a été chroniqué aussi sur ce blog. 

 

 

Le participe passé et moi

Ainsi donc, l'information circule sur les réseaux sociaux, la grande pédagocratie parisienne envisagerait d'abroger la règle épineuse de l'accord du participe passé avec le verbe avoir. Les écoliers et les collégiens suant sang et eau pour essayer de se l'approprier.  Il est vrai que, simple à la base, elle recèle aussi quelques pièges. Tout dépend de ce fichu complément selon qu'il est agissant ou subissant. L'exemple le plus souvent cité est celui-ci : les musiciens que j'ai entendus jouer (on accorde parce que ce sont les musiciens qui jouent) et les musiques que j'ai entendu jouer (on n'accorde pas parce que les musiques sont jouées).

Alors je ne sais que penser vraiment.  Soit je cède à mes tentations conservatrices (pas touche !), soit, les chausse-trapes de la grammaire conduisant trop souvent les élèves à trébucher, on adapte. Mais jusqu'où ? Voilà le problème ! Après l'éradication de l'imparfait du subjonctif et la réduction de l'apprentissage du passé simple aux seules premières et troisièmes personnes du singulier et du pluriel, je m'inquiète. D'autant qu'à l'école élémentaire, le trio grammaire-conjugaison-orthographe a été remplacé par le sigle ORL (Observation Réfléchie de la Langue). Voilà une trouvaille à laquelle je me suis montré obstinément sourd (je ne résiste pas au jeu de mots...) pendant mes dernières années d'enseignement. 

Et la question que je me pose concerne l'accès de nos jeunes à la littérature. Ils ne pourront pas lire Flaubert, le patron des lettres françaises. Mais ils ne pourront pas lire davantage Frédéric Dard, le créateur gourmand du commissaire San Antonio et de l'inénarrable Bérurier. Une langue sans grammaire est une langue-poulpe, qui dégouline selon les poussées des vents idéologiques.  Et le réel s'en trouve d'autant invertébré. Dans le corps. Dans la pensée. Dans les affects. Etc. Lesquels sont de plus en plus matraqués par le globiche de la publicité, de l'information à jet continu, de la banque, de l'entreprenariat...  Tout ça sans oublier l'Intelligence Artificielle, œuf corse (clin d'œil à mon commissaire titillé aux commissures). À quoi bon apprendre à écrire correctement pour rédiger un CV, postuler à un emploi ! En deux secondes, l'IA rend la copie. Bientôt, elle pondra à la chaîne de la niou romance et du fil goude qu'elle vendra directement sur ses réseaux. Plus besoin d'éditeurs ! Plus besoin d'auteurs ! Plus besoin non plus de savoir jacter français ! Et elle clamera urbi et orbi, comme la p'tite Sandrine : "j'en ai rien à péter !".

La Page Blanche, N° 68

La revue La Page Blanche s'accompagne toujours d'une page grise. C'est que le blanc ne va jamais de soi et surtout pas sur une page déjà chargée de toutes les couleurs avant que de s'ouvrir au désir d'écrire. Elle a besoin, pour exister, d'une page grise, comme un ubac où se trament les ombres mêlées du visible et de l'invisible.

Dans cette soixante-huitième livraison,  la rubrique Simple poème accueille Tom Saja qui, le nez dans le cul des vaches, s'en prend à L'amour de la vie. Le monde des paysans est bien malade. "le fermier avait encore / les vaches à traire / les moutons à tondre / les haies à ratiboiser / les factures à payer / le tracteur à réparer : le démarcheur à envoyer chier / mais il est resté semer un peu de joie dans les yeux de mon fils". Rien n'est jamais totalement perdu.

En écho, la poésie pince sans rire de Laurence Lagrange qui démonte les idolâtries  océanes : "Je fais quoi ici    aucune réponse de l'océan    toute une vie à attendre        si peu importante    un ectoplasme    sans chair ni os    sans odeur        un rire jaune me répond    les dents sont des rasoirs"

Notons également les saccades assombries de Christophe Condello : "nous revêtons l'usure / des caresses atrophiées / saisons opacifiées / entre les deux yeux / demain / un costume de sapin / mis en terre". 

Puis voilà les  Poètes de Service ; de longs passages leur sont ouverts. Notons Marie Rouzin : " Tu cherches le silence / Ta langue est sans or sans capital / Pauvre héritage / À peine connais-tu l'art de creuser pour trouver les filons des métaphores". Relevons aussi Claire Gauzente : "mettre ta cervelle dans tes mains / plier ranger / remiser dans le placard au fond / sous les torchons du bas / passer à la javel chaque cellule de ton corps / plier ranger / recommencer".

La rubrique Séquences immerge le lecteur dans les profondeurs pariétales chères à Patrick Modolo où l'art "s'enfonce dans les ténèbres du temps" selon les mots de Baudelaire. " Bouteille / À la terre / Capsule / Temporelle / Enfouie / Enterrée / Vivante / Comme / Pour mieux / Ressusciter / Au grand jour / À la lumière / Du sens". Autant dire que nous n'en finirons jamais avec ladite bouteille, garante de l'éternité des arts tant que les hommes demeurent.

Remarquons également Julien Boutreux qui [prévoit la fin du monde pour la fin du mois] et Philippe Blondeau déclarant : "La bête ne sait pas qu'elle meurt / et sa souffrance semble pure / s'étonne-t-elle malgré tout / comme nous de se souvenir ?"

Il est évidemment impossible de passer en revue tout le blanc de ces pages. Notons quand même une note de lecture sur L'odeur du graillon de Rémi Letourneur, publié chez Cheyne. L'auteur est comparé à L.F. Céline, Reverdy et Lautréamont alors [qu'il tient sa solitude par la taille]. Tout en taillant la route loin de ses parents qu'il a abandonnés dans sa couveuse...

Et terminons avec La page grise, définie comme suit : "une longue page d'expérimentations littéraires, [qui] offre ses colonnes aux débuts prometteurs comme aux fins assumées". Avec ici la mise en lumière de Clarisse et Hubertus d'Alain Rivière, pièce de théâtre où la poésie occupe toute la place avant même d'entrer en scène. 

Pour mémoire, La Page Blanche a été fondée en 2 000 par Constantin Pricop, Pierre Lamarque et Mickaël Boris Lapouge. N'hésitez pas à la commander à votre libraire préféré. Elle vaut bien des détours, entre le blanc et le gris où la palette du multicolore aime à se déplier. 

L'espagnol et moi

Les truchements du vieillissement en leurs artères obscures sont des voies impénétrables. Je pense de plus en plus souvent aux gens parmi lesquels (et avec aussi) mes enfances se sont essayées à grandir. Dans le même temps, je pense également de plus en plus souvent à la langue espagnole ; découverte enchantée en 1968 grâce à Los lagartos de Federico García Lorca magnifiquement interprétés par Paco Ibáñez sur le tourne-disques d'une jolie professeure. Étonnant, non ? L'envie me prend de tordre les quelques concepts psychanalytiques à ma disposition afin de pouvoir les cheviller. En partant d'un postulat qu'il m'arrive de proposer à la cantonade, pour m'amuser : LA LANGUE MATERNELLE N'EXISTE PAS. Eh oui ! Il n'y a pas un ensoi "pur" de la dite langue. Elle se mêle dès ante partum aux parlers de la famille, du voisinage proche et du voisinage lointain, de la télévision, des téléphones, des chats et des chiens, sans oublier, si on grandit à la campagne, ceux des veaux, des vaches, des cochons et des couvées... À la maternité, d'autres voix sèment le trouble : celles du médecin, de l'infirmière, de l'aide-soignante, de la technicienne de surface, de la voisine de chambre, des visiteurs.

Alors, pour en revenir à l'espagnol et moi, n'ayant pu me reconnaître un tant soit peu dans la langue maternelle avec des individus qui parlaient charentais, j'ai plongé tout de go dans le castillan, celui, dit-on qu'on parlait à Valladolid. M'a-t-il permis de m'inventer une mère idéale en écoutant la jolie professeure ? Le vocable "madre" venait-il plus facilement jusqu'à moi que celui de "mère" ? Dépliait-il d'autres représentations qui arpentaient ma psyché même si je n'en avais pas conscience ? 

En classe de troisième, l'enseignement de l'espagnol était en ces temps d'une grande exigence, avec, déjà, l'étude de textes littéraires brefs, je savais agencer dans cette langue extra-utérine des situations narratives et descriptives. Puis, au lycée, j'ai lu Platero y yo, ce court roman poétique de Juan Ramón Jiménez. Je lui dois d'avoir retenu le mot "hocico", "museau", alors que je déplore chaque jour l'étroitesse de mon vocabulaire ordinaire... Comment retient-on et pourquoi ? Encore un mystère. Enfin, étudiant en carte pendant deux ans ; je brillais surtout par mes absences, j'ai lu La familia de Pascual Duarte, Crónica de una muerte anunciada et de longs passages du Canto general car Neruda m'accompagnait depuis 1971. Un soir d'automne dans la salle d'études au lycée Guez-de-Balzac, un pion écrivit sur le tableau, sans rien dire : Pablo Neruda, prix Nobel de littérature. En juillet 1974, ayant décroché sans gloire le bac au rattrapage, les éducateurs qui ont apaisé les soubresauts de mon adolescence m'ont offert, en français, J'avoue que j'ai vécu. Si j'ajoute à cet ensemble les deux séjours linguistiques que j'ai passés à Santander, le premier dans une famille franquiste et le deuxième dans une famille ouvrière mais je ne sais pas si elle en pinçait pour le fanatique du garrot, l'opacité recouvre prou le flou. J'étais bien loin de configurer l'étonnement qui me saisissait, sans doute à bas bruit, au milieu de ces familles où il y avait une mère dans toutes ses expressions de mère et même, dans la deuxième, un père. Dont les noms n'en finissent jamais d'errer... Dupes, forcément dupes...

Aujourd'hui, je ne me sens pas capable de lire un roman en espagnol. C'est trop d'efforts pour ma fatigue. Mais je peux lire des poètes. Ainsi j'ai lu et traduit en français Zapatos de andar calles vacías (Chaussures de marche dans des rues vides) de l'excellent Raúl Nieto de la Torre. Le livre a été publié aux défuntes éditions Pleine page. Puis j'ai traduit des extraits de la Cubaine Elaine Vilar Madruga pour Recours au poème. Et je me suis penché sur la poésie argentine de Belén Zavallo pour l'ouvrage collectif  Voix cordillères / Cordillera de voces aux éditions Klac et Aux cailloux des chemins. Il y a peu, je me suis délecté à traduire quatre poèmes du Geográfica Mente de Miguel Ángel Real. Je ne saurais pas vraiment dire quels agencements se retroussent les manches dans mon esprit pour atteindre cette délectation. D'aucuns répètent que traduire c'est écrire. C'est probablement un peu vrai. Mais, quand on a un rapport ambigu avec la langue dite maternelle, le désir d'y revenir via la traduction, avec tous ses méandres et trous d'air, est forcément instable. Comme un fœtus mal accroché ?

Enfin, j'écris aussi de la poésie en espagnol. Mis pasos son mis versos ont paru aux éditions Tarmac avec ma traduction-adaptation. Et maintenant, je mets la dernière main à El paisaje no me pertenece más que yo (titre provisoire) que j'ai envie de traduire littéralement par Le paysage ne m'appartient pas plus que moi. 

L'énigme de l'appartenance, encore et toujours. Comment appartient-on à une langue ? Comment s'y appartient-on ? Une langue est un corps dont la grammaire est le squelette. Supposons que j'aie des problèmes avec ma grammaire comme avec mon squelette. Oui, ce doit être ça. Tout ce ça là. Et ailleurs.