Sur la glaise dans les affleurements coupants du silex et la rondeur des grès je contournais
les flaques. Le ciel était si pesant qu'il ne pouvait espérer de ses eaux nulle image
en miroir, comme un autoportrait. Le ciel était si gris qu'il semblait éclairé de bleu par le
dessous — le soleil à cette heure accélérait sa chute. Je lui tournais le dos, cheminant,
contemplant la bande noire qui disait la vallée. Le sombre abandonnait un semblant de
clarté aux nuages qui formaient en mirage une cordée remontant vers la gauche sur
l'horizon absent, en silhouettes bouillonnantes. Ou peut-être entendrait-on bientôt venu
du ciel, le ferraillement d' un train noyé dans ses vapeurs, comme un mirage de l’Orient sur
la rétine de Flaubert dans le sable et les chaleurs du désert.
Je venais de passer devant un panneau dressé sur une clôture de fer barbelé signalant
la route de la Huchette. Là, dans ce paysage totalement désert se trouvait, dit-on, un
pavillon de rencontre, celui qui abritait les amours déçues de Madame Bovary, ou pas,
même si chacun alentour en avait la certitude par l'incroyable force du pouvoir romanesque.
C'était d'ailleurs la raison d'être du panneau qui se découpait dans les nuages d'une si
vraie couleur normande, inutile, incongru, dans un paysage où nul ne chemine à l'abri des
chemins creux, fanal pourtant d'une fiction comme un pan du réel en ce lieu.
Poursuivant mon chemin, j’entendais donc le pavillon de la Huchette se faire l'écho de
celui du château voisin du Héron, conjonctions de nuits, celle du bal d'Emma, celles
de Flaubert enfant lorsqu'il connut en ces lieux ses premières visions. Être Flaubert,
être Emma en transfigurations successives. Dans le pavillon du Héron, les fenêtres étaient
garnies de verres de couleur modifiant le monde comme un vitrail métamorphose la lumière
au travers de l’image, avec laquelle il fait corps, et de la couleur dans ses cadres de
plombs et barlotières. Mais peut-être les verrières du Héron étaient-elles aniconiques ?
Emma, dans sa solitude, considérait le monde et ses paysages à travers les verres
colorés, expérience d'optique effacée du roman dans l'étrange genèse de l'écriture.
J'étais loin et cependant si près des nuages roses d'Emma.
L'objectif de l'appareil photographique, de son verre blanc en fenêtre sur le paysage, ne
disait que le vide, quelques formes obscures, la plongée de la nuit, la descente vers la
vallée. Mais il disait surtout la couleur. Il forçait le regard dans l'abstraction du cadre, le
délivrant de la pensée pour le livrer à l'abandon, aux signes, aux sensations. La puissance
du gris sur la palette venait m'envahir, faire monter des images en rupture, en
tressaillements de la mémoire, des lectures et des mots. Presque une extase peut-être,
mais à coup sûr un transport vers d'autres lieux, d'autres moments, d'autres histoires, vers
des présences, ou des absences dans les pleins et les vides de la perception en alerte.
Je me souvins alors d'une promenade sur ce même chemin, un jour de juillet 2001, un jour
blanc de chaleur, un jour à pique-nique. Le chat tigré de gris nous suivait comme le font
les chiens, heureux de cette aubaine, attendant le repas dans un champ fauché de frais.
C'était quelques jours avant qu'il ne perde une patte et qu'il ne préfère la forêt à la
compagnie des humains. Ce fut aussi pendant le mois d'août de cet été-là que, après les
deuils – pourquoi cette mortelle précipitation de juillet – nous traversâmes la Sibérie, de
Paris vers Pékin. Dans les nuits blanches de Russie, contemplation sans fin d'un paysage
infini par la fenêtre du train.
Auparavant, j'en avais maintes fois rêvé de ce paysage fait de fleuves en embâcles,
débâcles, méandres, fleuves aux noms que seule peut dire la musique de la langue,
rêvé en contemplant la terre devant les hublots des avions en route pour le Soleil levant.
Depuis à chaque occasion revient cet été-là, remémoré comme si, à lui seul , il se faisait
vision, tableau et cadre de jours gravés dans le déferlement d'une incroyable série
d'événements qui devaient définitivement changer le cours des choses.
Buées, nuées, tête nue, tête à nu dans les nuages. Les nuages comme les fleuves
dessinent des images qu'incise la mémoire dans une chambre obscure.
Je publie ce texte d'Hélène Verdier dans le cadre de La Ronde initiée par Dominique Autrou. Voici les participants de ce jeudi 15 janvier : Dominique B (Jacques Louvain) http://www.dominique-boudou.blogspot.fr/ chez Céline (MESESQUISSES) http://www.mesesquisses.over-blog.com/ Jean-Pierre (Voir et le dire, mais comment ?) http://www.voirdit.blog.lemonde.fr/ Jacques (un promeneur) http://www.2yeux.blog.lemonde.fr/ Guy (Emaux et gemmes des mots que j'aime) http://www.wanagramme.blog.lemonde.fr/ Gilbert (le blog graphique) http://www.gilbertpinnalebloggraphique.over-blog.com/ Franck (quotiriens) http://www.quotiriens.blog.lemonde.fr/ Dominique A (la distance au personnage) http://www.dom-a.blogspot.fr/ Elise (Même si) http://www.mmesi.blogspot.fr/ Hélène (simultanées) http://www.simultanees.blogspot.fr/ Dominique B (Jacques Louvain) http://www.dominique-boudou.blogspot.fr/ |
jeudi 15 janvier 2015
acheminements, par Hélène Verdier
samedi 10 janvier 2015
Notre jeunesse debout contre la barbarie
Grincheux parfois, désabusé trop souvent, je ne suis pas le dernier à dire que notre jeunesse ne s'intéresse qu'à son monde smartphonisé. Emma, 14 ans, que j'ai eu la chance d'avoir comme élève deux années de suite, m'a adressé le message suivant le jour même de l'attentat contre Charlie Hebdo. L'émotion m'a saisi et je vous offre les mots exemplaires de cette adolescente.
" Je souhaitais partager avec vous ma désolation face au sang qui a coulé sur notre liberté aujourd'hui. Gardons l'espoir d'un monde humaniste. "
mercredi 17 décembre 2014
Sauver le soldat Erri de Luca
Pierre Mazet, président de l'Escale du livre de Bordeaux, attire notre attention sur les menaces qui veulent bâillonner la voix d' Erri de Luca. L'auteur du [ Poids du papillon ] risque plusieurs années de prison pour son soutien aux opposants au projet de ligne LGV entre Lyon et Turin. Il considère, avec raison, que " sabotage et vandalisme sont licites ". Le percement d'un tunnel de 57 km, dont l'utilité n'est pas avérée, constituera une offense au paysage des vallées traversées et à leurs habitants. Erri de Luca n'incite évidemment pas les résistants à poser des bombes sur les rails. Il n'est nullement un activiste de Lotta continua et rappelle que le verbe " saboter ", pris au sens large, signifie " entraver une action ". Il cite, à l'appui, les grèves qui désorganisent un service, l'obstruction parlementaire par cascades d'amendements, le troufion qui traîne des godillots en renaudant.
Erri de Luca comparaîtra devant la justice à Turin le 28 janvier prochain. Nous espérons que les magistrats n'auront pas une interprétation restrictive du mot " sabotage " et que le grand écrivain italien sortira libre du tribunal. Comme l'écrit Pierre Mazet, " sa condamnation traduirait une terrible atteinte à la liberté de parole et notamment à celle d'un écrivain qui ne fait que s'engager aux côtés d'habitants refusant un projet dangereux pour leur cadre de vie ".
Les pétitions ont certes un pouvoir limité. Je vous invite cependant à signer celles que l'on trouve sur Internet pour sauver le soldat De Luca. Sa liberté de parole est notre liberté de parole. Si on le prive de surcroît de sa liberté de mouvement, nous serons tous, aussi, des prisonniers.
samedi 15 novembre 2014
La feuille porte-feuille ou l'herbier du front, Jean-Pierre Boureux
Capitule doré et collerette d’argent, vous l’avez tous
effeuillée la marguerite, un peu, beaucoup, passionnément…
En cette ronde, de date proche du 11 novembre j’ai choisi de
mettre en valeur la feuille porte-feuille : celle du soldat à sa belle, sa
sœur, sa mère, support de fibres naturelles qui éloigne du front bien qu’issu
de ce même front sanglant.
Pouvait-il y avoir plus noble attention, quand la
minute présente pouvait être la dernière vécue ? Des milliers de
feuilles et fleurs ont ainsi été envoyées aux êtres chers, jointes, collées,
dessinées. Parfois le ou la correspondante renvoyait au soldat une carte elle
aussi inspirée par la végétation, comme celle de cet enfant à l’occasion du
Nouvel An.
En ce 11 novembre 2014 tout à fait conforme à « l’été
de la Saint-Martin », saint patron du jour, l’ossuaire du
cimetière allemand de Soupir dans l’Aisne offrait aux regards une prairie fleurie.
En ce village reposent désormais 22 371 soldats, dont : Allemands (11 089),
Français (10 637) et, à quelques centaines de mètres à l’ouest, Italiens
(593), au nord, du Commonwealth (52).
La grâce d’une embellie dans le ciel quand le clairon sonna
dans ses vives tonalités rapides le « cessez-le feu » tant espéré. Puis
le soleil d’hiver, bas sur l’horizon, encombré de vapeurs, jeta tout à coup sur
les saules bleus, la prairie, les croix de granite et les pierres de grès roses,
des lueurs inattendues, merveilleuses à contempler.
Nous, habitants des champs de bataille, avons plus que
d’autres l’insigne privilège de commémorer en pleine conscience du lieu, en pleine réminiscence du total macabre. Si seulement ici l’Histoire
évoquée, l’Histoire ressentie, pouvait servir de leçon aux hommes de bonne
volonté, alors le monde, par mimétisme prendrait les couleurs fantastiques du
jour.
Jean-Pierre Boureux, historien et archéologue, habite sur le Chemin des dames. Sa commémoration revêt évidemment un accent particulier, dans la conscience aiguë des paysages balafrés, des souvenirs fourbis au quotidien. Je l'accueille dans le cadre de La Ronde initiée par Dominique Autrou et dont le thème est ce mois-ci : la feuille. Pour en savoir plus sur Jean-Pierre Boureux, rendez-lui visite sur son blog http://voitdit.blog.lemonde.fr
Vous pouvez aussi lire de moi un bref texte sur la surdité (car je suis dur de la feuille) chez Guy Deflaux amateur de jeux de mots puisque son blog s'appelle Emaux et gemmes des mots que j'aime, wanagramme.blog.lemonde.fr
dimanche 9 novembre 2014
Faire lire, ou pas, les collégiens
Un collège de Bordeaux, assez huppé, propose en son CDI (bibliothèque) un ouvrage de Mandy Hubbard, Prada et préjugés. La première de couverture dégouline de niaiserie avec une photo d'adolescente comme on en trouve dans Elle ou autres torchons. Je lis l'incipit, je butine çà et là des blocs interchangeables.
Affligeant ! Ce n'est pas particulièrement mal écrit, non ! La prose de la dame tourne rondement au kilomètre. Elle pourrait rouler encore des dizaines de tomes en attendant qu'un robot-journaliste prenne le relais.
Je ne doute pas que les jeunes filles de ce collège, formatées à la télé réalité et aux épanchements sur les réseaux sociaux prennent du plaisir à cette lecture.
Mais je suis scandalisé qu'un établissement scolaire s'abaisse à ce genre de choix. Oh ! je connais l'argument qu'on ne manquera pas de m'opposer. Je l'ai moi-même utilisé quand j'enseignais en ZEP. " On offre ce style de livre dans l'espoir que, petit à petit, les ados en viendront à la littérature. "
L'âge venant, je suis de plus en plus sceptique quant à sa pertinence. Les jeunes qui prennent tôt l'habitude des lectures faciles y restent car elles sont tellement distrayantes et confortables. On demeure entre soi, dans un monde dont on connaît les légèretés et les menues cruautés, dont on maîtrise les codes. On ne risque rien, ni dans la trame narrative ni dans la langue. Comme à la télé ou sur Youtube. Et, en prime, on rêve de se payer un jour une paire de Prada..., qu'on exhibera lors de happy hours, quand on sera déjà sérieuse à dix-sept ans...
Je ne dis pas qu'il faille jeter à la corbeille la stratégie du crescendo du plus facile au moins facile. Mais est-on obligé de partir du quatrième sous-sol ? Quand on représente une institution de la République ? Jusqu'où ira le renoncement à la qualité ?
Il ne s'agit là d'aucun élitisme de pré carré. Je ne dédaigne pas un bon polar de Mankell. Je raffole des enquêtes de Jean-François Parot.
Mais j'ai peur. Bientôt, si l'on n'y prend garde, Daniel Pennac deviendra aussi inaccessible que Marcel Proust. La littérature finira aux oubliettes, partagée par d'hirsutes illuminés : les derniers humains !
J'en serai.
samedi 8 novembre 2014
Claire Massart, L'oubli des étangs
Après Six petites perdrix, publié en 2010, Claire Massart fait paraître L'oubli des étangs, toujours aux éditions du Greffier. Elle poursuit avec cette nouvelle livraison son chemin philosophique en interrogeant la permanence fragile de la nature. " Et si les lieux n'étaient que nous-mêmes ? " , écrivait Catherine Sanchez au sujet de Claire Massart. Hélène Baron lui fait chorus : " On devient alors la respiration des arbres, le baiser de la rivière, ces ombres d'arbres qui se bagarrent sur le mur... "
Claire Massart n'est pas une promeneuse des arpents bucoliques où la pensée s'alanguirait. La nature est aussi un tumulte en écho avec les tumultes des souvenirs. L'écorce des troncs et l'écorce du coeur saignent tout pareil. Parfois , " il pleut des cris. "
Je vous recommande vivement la lecture de cette voix discrète et néanmoins ferme ainsi qu'une visite à son blog Les tempes du temps, en lien ici même. Savourez lentement les extraits suivants :
Tout fait ruisseau. L'air circule entre les jambages des arbres : échanges chuchotés de nouvelles vives et douces.
Le chien s'acharne sur sa chimère de taupe, fouaille la boue,
se prend pour un sanglier.
L'eau claire du fossé le regarde se rincer.
*
Le plus souvent l'été, atteindre cet état : dérive sans retour,
croisement ralenti de corps passant
sous la ligne de flottaison.
Reconnus à leur abandon d'enfants noyés
si semblable au nôtre, à leur éloignement.
Courants inverses, doux, définitifs.
Un temps arrimé par le regard,
dans un silence d'avant la vie et une lumière d'avant la nuit.
*
Lumière dévalant le toboggan de la colline
C'est là que les arbres délabrés
appuieront leur renaissance.
Larmes pas loin,
Juste derrière le mur gris
Là où ramiers et merles se toisent
Les pensées tournent en toupie.
*
Linges usés jusqu'à la transparence, effilochures grises
passant très bas, les nuages, ce matin,
ont tout de suaires anciens.
Livres de poussière, arrivés d'un horizon oublié.
Ainsi drossés vers nulle part, ils affolent le ciel
et le font courir.
Nous haletons sous notre souvenir.
Juste paru, l'ouvrage de Claire Massart (60 pages, 13 €) est disponible à la Librairie Olympique à Bordeaux et chez l"éditeur 3 Aillas-le-Vieux 33690 Sigalens, en attendant une meilleure couverture.
samedi 1 novembre 2014
Horacio Castillo, poète argentin
Grâce aux éditions numériques Recours au poème, je découvre la voix du poète argentin Horacio Castillo (1934-2010). Il n'a publié que sept recueils dont Alaska en 1993, traduit par Yves Roullière. Lequel déclare : " Ici revient l'interrogation fondamentale de Castillo : vivons-nous la fin des temps ou seulement leur naissance infiniment recommencée ? L'angoisse qui caractérise nos derniers siècles est-elle due à l'appréhension de l'agonie du monde ancien ou à celle de l'accouchement d'un univers que seule la poésie peut laisser entrevoir ? "
Extrait :
Visita al maestro
Llueve sobre colinas y jardines.
Alli, junto a la ventana, està el fuego.
Hablar o callar qué es mejor ?
Preguntar o responder qué es lo peor ?
Llueve sobre colinas y jardines,
el agua salmodia en la penumbra.
También el callar es un hablar ?
También el hablar es un callar ?
Llueve sobre colinas y jardines.
Un caballo negro viene como volando.
La respuesta es entonces la pregunta ?
La pregunta es entonces la respuesta ?
Llueve sobre colinas y jardines.
El silencio del cuarto es el silencio del mundo.
Visite au maître
Il pleut sur collines et jardins.
Là, près de la fenêtre, se trouve le feu.
Parler ou se taire, quel est le mieux ?
Questionner ou répondre, quel est le pire ?
Il pleut sur collines et jardins,
l'eau psalmodie dans la pénombre.
Se taire est-il aussi parler ?
Parler est-il aussi se taire ?
Il pleut sur collines et jardins.
Un cheval noir arrive comme en volant.
La réponse est-elle alors la question ?
La question est-elle alors la réponse ?
Il pleut sur collines et jardins.
Le silence de la chambre est le silence du monde.
N.B.1 : Je ne dispose pas, ici, des points d'interrogation à l'envers, ni des accents sur les a et les i.
N.B.2 : Rendez-vous sur le site de Recours au poème éditeurs en lien en ce blog.
lundi 27 octobre 2014
La liseuse
On peut penser à un tableau des temps anciens. Une dame, forcément charmante, lit à sa table ou dans un fauteuil un roman qui la fait rêver, empourpre ses joues. Elle porte sur les épaules une mousseline ajourée et son sein palpitant fait frissonner les mailles légères.
Renoir a peint de telles mignardises qu'on retrouve sur les calendriers des Postes et les boîtes de chocolats.
Aujourd'hui, une liseuse est une espèce d'ordinateur dont l'écran rétro éclairé séduit jusqu'aux amateurs de livres en papier. J'en suis. Je n'aurais jamais pensé qu'un jour j'en serais, mais voilà, le pas a été franchi. Grâce à ma liseuse et à sa librairie en ligne qui compte plus de trente mille ouvrages, je dévore les souvenirs de Tocqueville sur la révolution de mille huit cent quarante-huit et les premiers pas de la deuxième République. La plume est mordante, sans pitié pour les médiocres occupés à leurs rentes. De longs passages pourraient être écrits maintenant, dans notre démocratie à bout de souffle.
J'envisage aussi, depuis longtemps, de lire le duc de Saint-Simon et le cardinal de Retz. Je vais le faire, pour une somme modique.
La liseuse est également idéale pour la poésie. Les nouvelles éditions numériques Recours au poème offrent à leurs abonnés deux recueils par mois pendant un an. Cet abonnement coûte quarante-cinq euros et met ainsi la poésie à la portée de presque toutes les bourses. Un acte politique, en fait, qui détourne une technologie de masse au profit du meilleur de la littérature.
Une raison d'espérer.
Absolument nécessaire.
samedi 4 octobre 2014
Diamanka / Cantat / Poésie
Bertrand Cantat, dont le nom est en lui-même une invitation au chant, accueille généreusement Souleymane Diamanka, le barde des Aubiers à Bordeaux et connu du Cap à New York en passant par le fleuve Sénégal. Détroit est un groupe qui sait ouvrir large ses anses ondoyantes.
Ce jeudi 2 octobre 2014 au Rocher de Palmer à Cenon, pendant une quarantaine de minutes, Souleymane nous offre un mini spectacle où, malgré la noirceur du monde, " l'espoir luit comme un brin de paille ". Fidèle à son habitude, il rend hommage à ses parents présents dans la salle et à votre serviteur qui fut son maître d'école au début des années quatre-vingt.Tout en simplicité, il communie avec le public qui reprend en choeur Le rêve errant du Révérend. Son ami Alex Verbiese, à la guitare, souligne et surligne de ses compositions les brassées métaphoriques du griot universel. Le " sud qu'on sent " a le bouquet aussi riche que sa palette sonore et, de teinte en tinte, on se laisse promener par le flot.
Après une courte parenthèse de vin ou de bière, Bertrand Cantat entre en scène avec son groupe Détroit. Un long récital très électrique, tranchant souvent comme une lame ou, à la sèche, plus apaisé, plus mélodieux. La dédicace aux deux Vladimir, Maïakovski et Nabokov, aura, je n'en doute pas, ravi les fervents de la cause littéraire. Mais c'est toute la salle, pourtant fort serrée en ce parterre, qui se laissait porter par les houles de la voix du chanteur.
Bertrand Cantat, cela se voyait, éprouvait l'émotion des communions retrouvées. Juste avant que le vent n'emporte cette soirée, il a rappelé Souleymane Diamanka sur scène pour un dernier poème. D'autres tournées de Détroit suivront, avec ce compagnonnage du slameur dont [ la parole soigne ].
Puisse-t-elle, cette parole onguent, apaiser les moralistes au petit poil qui n'en finissent pas de plonger leur fiel dans les vieux remugles des vieux souvenirs...
Pour que l'espoir continue à luire.
Pour que le vent continue à nous porter.
En amitié et en poésie.
Dans la vie.
Après une courte parenthèse de vin ou de bière, Bertrand Cantat entre en scène avec son groupe Détroit. Un long récital très électrique, tranchant souvent comme une lame ou, à la sèche, plus apaisé, plus mélodieux. La dédicace aux deux Vladimir, Maïakovski et Nabokov, aura, je n'en doute pas, ravi les fervents de la cause littéraire. Mais c'est toute la salle, pourtant fort serrée en ce parterre, qui se laissait porter par les houles de la voix du chanteur.
Bertrand Cantat, cela se voyait, éprouvait l'émotion des communions retrouvées. Juste avant que le vent n'emporte cette soirée, il a rappelé Souleymane Diamanka sur scène pour un dernier poème. D'autres tournées de Détroit suivront, avec ce compagnonnage du slameur dont [ la parole soigne ].
Puisse-t-elle, cette parole onguent, apaiser les moralistes au petit poil qui n'en finissent pas de plonger leur fiel dans les vieux remugles des vieux souvenirs...
Pour que l'espoir continue à luire.
Pour que le vent continue à nous porter.
En amitié et en poésie.
Dans la vie.
lundi 15 septembre 2014
Sur le fil (La ronde avec Danielle Grek)
J'accueille ici le texte et les photos de Danielle Grek dans le cadre de La ronde initiée par Dominique Autrou.
Sur le fil
Sur le fil
Les
journaux du matin galopaient vers l’absurde.
C’était
à pleurer.
Nous
étions encore plein d’espoirs mais ils s’anuitaient.
Alors
à la fenêtre, le soir venu, je me suis penchée.
Inscription à :
Articles (Atom)