Raul Nieto de la Torre, Los pozos del deseo

J'ai envie de vous reparler de Raúl Nieto de la Torre. J'aime tant sa poésie que j'ai traduit son premier livre avec l'aide d'Elvire Gomez-Vidal. L'ouvrage a été édité en bilingue par les regrettées éditions Pleine Page et une déambulation théâtralisée a été donnée au Musée d'Aquitaine à Bordeaux. Pour mémoire, le livre s'appelle Pas perdus dans des rues vides.

Je suis heureux d'avoir accompli ce travail à trois temps. Je suis un passeur et j'aime ça. D'autant que Raúl est un homme qui suscite rapidement la sympathie. Amateur de jambon et de foot, amoureux de sa belle Américaine Melissa et de leur petit River fort coquinet, voilà un poète qui ne pontifie jamais, qui demeure dans une langue à l'épreuve du simple. Si tous les docteurs en littérature étaient comme lui, je signerais une paix éternelle avec les universitaires.

J'ai récemment retrouvé Raúl Nieto de la Torre à Madrid en compagnie de Luis Landero et d'Elvire Gomez-Vidal qui va diriger un ouvrage consacré à ce romancier fort considéré en Espagne et ailleurs. Le vin était délicieux. L'agneau de lait mitonné au vinaigre succulent. Et les conversations se tenaient, gouleyantes et joyeuses, autour de la Eurocopa, de Podemos, de toutes choses ordinaires qui renforcent le sentiment d'être vivant.

La littérature, en menus pas de danse, s'invita entre tintements de verres et rires à carcajadas. De grandes figures furent évoquées, Marc Aurèle notamment, et, oreilles tendues, je parvins à ne pas trop m'emmêler dans le fil des mots.

Alors, comme lecture d'août à l'ombre et loin des tumultes, je vous propose quelques extraits du recueil Los pozos del deseo, publié en 2013 par les éditions Vitruvio. En écho aux poèmes, des notations de Melissa qui dit : "Je suis beaucoup plus belle quand je suis amoureuse". "Je te demanderai toujours plus que ce que tu peux me donner". Avec parfois des interrogations plus crépusculaires.

La noche, sí.

Pero el deseo.

Pero el tiempo, que cumple sus promesas

como un verdugo honrado.

Y el pez rojo nadando en la pecera

de la memoria - Lucious se llamaba -

cuando no queda nadie en ningún cuarto.

La noche negra, sí.

Pero el amor.

Pero el deseo era amar lo irreparable,

escuchar ese grifo mal cerrado.

¿ A qué suena el silencio

de las habitaciones cuando no hay nadie,

no es como si quedase un ruido náufrago que no llegara a hundirse,

mas tampoco a construir significados ?

*

Pongamos que hablo de la vida eterna

mientras tiro monedas a los pozos

del deseo, y solo algunos trozos

de mí mismo se salvan de esa tierna

manera de suicidio. Que rn los pozos

del deseo no existe vida eterna.

(Pongamos que escribir es una tierna

manera de juntar todos los trozos.)

Y sé que el agua de los pozos sabe

lo que no sabe el agua de los mares,

pues guarda su secreto bajo tierra.

Pongamos que hablo de forjar la llave

que ha de encerrar por siempre los pesares,

sin saber que con ellos nos encierra.

*

Pongo esta encina contra el cielo

oscuro. Poca cosa

mucho tiempo después

de la primera luz del día.

De ella nace este sentimiento

de ser quien yo soy por encima

de quien he sido.

A ella vuelvo, a ella doy.

Pongo la sombra retorcida,

la fortaleza de su cuerpo,

de su rugosa piel contra mi piel

mientras la noche aprieta los campos amarillos

como limones viejos.

Apenas quedan ramas por talar :

en las antiguas ramas, duermen pájaros

el sue᷈no de otro hombre.

La encina,

que conserva el perfume del olvido,

no sabe ya morir.

Je cherche un traducteur très aguerri pour ce recueil. Je pense à Jacques Ancet. Je pense aussi à Jean-Marc Undriener. Je sais que le second me lit parfois et connaît bien le premier. J'aimerais que ce propos de chantier aboutisse. Raúl Nieto de la Torre le mérite amplement et davantage encore.