Une place qui excède son étendue est-elle encore une place ? L'imagination doit fournir de gros efforts pour saisir ce qu'elle recouvre et fait disparaître dans la lenteur de son mouvement. À douze ans, ma conscience éparpillée ne se posait pas la question. Je sentais que je devenais un autre moi-même sans pouvoir en identifier quoi que ce soit. Autour de moi, on le sentait aussi. Et on ne le comprenait pas. On me disait que j'arrivais à "l'âge bête" et que ça me passerait. On s'inquiétait de ce que mon corps était de plus en plus maladroit. "Si tu réussis pas avec ton crayon tu crèveras de faim". Le crayon, c'était le collège où mes résultats n'étaient guère convaincants. Ma nouvelle place s'accommodait mal des exigences scolaires. Mais il y avait plus grave : souvent, je parlais tout seul, à haute voix. Soliloquer, forcément, c'était débloquer. D'autant que, parfois, des dialogues s'improvisaient à mon insu. L'âge bête se transformait-il en âge fou ? Ah ! si ces conversations avaient pu être enregistrées ! Quelle mine d'or ce serait pour le graphomane que je suis devenu !
Je garde en revanche des souvenirs de mes errances campagnardes. Le vélo qu'on m'avait retapé peinait dans les côtes et ne freinait pas bien dans les descentes. Mais j'allais loin, si loin que j'en oubliais le déplacement. Et ce si loin me paraissait si proche que j'avais l'impression de faire du sur place. Un brin d'herbe entre deux pierres du village voisin ressemblait à un brin d'herbe entre deux pierres devant la maison. Les clapots de la rivière, à six kilomètres ou à six cents mètres, murmuraient la même chanson. Cette permanence du paysage déroulé sans à coups malgré les grincements de mon vélo et l'épuisement de mes jambes m'intriguait. Alors me revenaient les récits qu'on me racontait des siècles anciens. J'avais envie d'y croire. L'invisible était peut-être du visible que je ne savais pas voir. J'ai commencé à m'attarder aux brins d'herbe, aux clapots de la rivière, aux oiseaux tapis dans les guérets, aux murs abandonnés en plein champ. J'ai établi des liens, émis des hypothèses. Les oiseaux préféraient les sillons où persistaient des brins d'herbe. Les murs abandonnés barraient autrefois les tumultes fluviaux. Des peuples y vivaient sur de longues échasses. Leurs ombres détachées des corps projetaient d'étranges géométries agencées comme un code secret. À qui s'adressait-il ? Le maire du village, avec sa 404 décapotable, le savait peut-être. Le maître d'école, plus discret dans sa Panhard, avait sûrement des idées. À la place qui était la leur et ainsi motorisés, ils accédaient à des connaissances que les gens ordinaires ne soupçonnaient pas. Habitué à ne pas déranger, ni en paroles ni en actions, c'eût été ma faute-ma-très-grande faute, jamais je n'aurais osé leur soumettre mes énigmes.
Et cependant, un jour, j'ai dérangé. Ma place marchait sur des plates bandes interdites. Ma place devait suivre le plan conçu pour elle en son point invariable. Plusieurs panneaux indiquaient çà et là des propriétés privées dont il ne fallait surtout pas s'approcher. Mais les propriétés privées ne sont pas toutes matérielles. Ainsi, le marguiller de la commune possédait quelques arpents du divin sur lesquels il veillait jalousement. Certains mots n'avaient pas droit de cité dans les prêches des abbés. Et ce fut bien, le jour où j'ai dérangé, une histoire de mots, quoique profanes. Je gardais des chèvres sur le talus d'une combe et lisais La tulipe noire d'Alexandre Dumas en version expurgée. J'ai oublié comment le livre est venu jusqu'à moi. Un cadeau de Noël peut-être, d'une des filles de la famille. Elle était la seule à lire un peu et aimait la "grande musique". On disait d'elle qu'elle "tirait au grand", qu'elle "faisait des embarras". Elle avait mis au monde deux fils de pères différents, buvait à l'occasion quelques doigts de porto et se moquait du qu'en dira-t-on. Elle était sortie de sa place. Mais revenons-en à nos chèvres. Elles se gardaient toutes seules et je lisais. Une dame qui gardait aussi ses chèvres est venue me voir et m'a demandé ce que je lisais. Je le lui ai dit. Ses yeux se sont aussitôt dilatés. "Alexandre Dumas ! ? Je parie que tu comprends même pas ce que tu lis." Clap de fin du premier épisode d'une série à ricochets.
image : Prague suspendue
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire