Rien n'est encore là

Rien n'est encore là. Pas même la question de ce qui pourrait advenir. On continue le travail entrepris dans la langueur du jour. Au jardin ou sur la page, c'est pareil. Une affaire de sillons à traverser. Avec des ombres et des lumières qu'on ne force plus depuis longtemps. Un chat passe au loin. Une rumeur gémit le long d'un mur. Tenir le chat et la rumeur au fil de l'ennui. Inventer pour ne pas dormir un menu peuple d'insectes dans la terre qu'il faudrait retourner. Griffonner sur la page des signes auxquels on renonce déjà. Le poème est rétif aujourd'hui comme hier. Nous portons en nous trop de solitude pour qu'il vienne.

Puis.

Quelque chose.

On le sent sur la peau. Une pression à peine. Dans une lenteur qui réussit encore à nous surprendre. L'impression que cela s'étend, pourrait faire tache si nous avions la pleine conscience du corps engourdi. On suspend les gestes du travail. On cherche à écouter sans savoir où ni comment. On pose des yeux maladroits sur le morceau de peau qui a frémi. On ne comprend pas. Le chat, peut-être, saurait. En sa simplicité de chat. Le mur même, en fin connaisseur des limites, ferait mieux que nous le partage du dedans et du dehors.

Mais cela déjà s'en va.

Reste un petit bout de peau semblable à tous les autres petits bouts de peau. A-t-il seulement rougi ? Un peu de sueur en a-t-il ralenti un moment la respiration ? Ou est-ce la mort en nous qui a tressailli ?

Pour qu'on ne l'oublie pas.

(J'ai retrouvé ce texticule. Je ne sais plus quand je l'ai écrit ni pourquoi. Un bout de peau. Un copeau. Voilà ce que c'est. Peu.)