Valeria Luiselli, Archives des enfants perdus

Un couple de documentaristes et leurs deux enfants prennent la route vers le sud des Etats-Unis. Le père veut enregistrer la mémoire sonore du cimetière où est enterré Geronimo. La mère veut se rendre à la frontière mexicaine et recueillir les paroles des enfants migrants qui ont survécu à un interminable voyage en train et aux prédations des adultes.

Dans la voiture, ils parlent de la dimension politique de leurs projets et de littérature. De Cervantes à Marguerite Duras en passant par Kafka, Ezra Pound et Kerouac.

A l'arrière, quand ils ne se chamaillent pas, les enfants écoutent en boucle Sa Majesté des mouches de William Golding.

Mais il y a aussi des silences. Le couple ne s'entend plus vraiment. Parfois même, dans les motels où ils font halte, des disputes éclatent. Les enfants ne sont pas dupes. Les histoires et les jeux qu'ils inventent, avec en toile de fond les légendes apaches, ne les trompent guère. Peut-être sont-ils, eux aussi, à leur façon, des enfants perdus. Le garçon, dix ans, prend de nombreuses photos, ( partiellement reproduites à la fin du livre), avec le Polaroïd que lui a offert sa mère. Pour archiver la mémoire de ce voyage singulier.

Archives des enfants perdus de Valeria Luiselli est un roman à la fois intellectuel et sensible où la tendresse et même la drôlerie trouvent aussi leur place malgré la brutalité de l'Amérique contemporaine. Présenté comme une espèce de journal, il est d'abord tenu par la mère puis par le fils. Seize élégies, souvent poétiques et toujours poignantes, l'entrecoupent, au plus près du calvaire de cette infinie migration attendue à la frontière par des miliciens qui n'hésitent pas à tirer...

Extrait :

(La seizième élégie)

Désert fantôme. Sous le fauve brouillard d'une aurore dans le désert, une foule franchit le mur de fer, tant de gens. Qui eût dit que les trains en achemineraient tant ? Des corps grimpent à l'échelle et se coulent sur le sol du désert.

Les enfants entendent des voix d'hommes qui lancent des instructions dans une autre langue. Ils ne comprennent pas les mots, mais ils en voient d'autres s'aligner le long du mur, front appuyé contre le fer, alors ils font pareil.

Au loin, un son mort, aigu, retentit dans le vide. Hommes et femmes, filles et garçons l'entendent. Il voyage d'oreille en oreille, répand de la peur dans leurs os. Et de nouveau, le même son, à présent multiplié en une grêle continue. Les enfants s'immobilisent, laissent échapper de brefs et rares soupirs. Leurs yeux sont rivés sur leurs pieds, leurs fémurs verrouillés dans les cavités articulaires de leurs hanches lourdes.

Archives des enfants perdus de Valeria Luiselli est publié aux éditions de l'Olivier et coûte 24 euros.

image 1 leslibraires.fr
image 2 Valeria Luiselli babelio.com