Relire Yoko Ogawa, Parfum de glace

Un jour, Hiroyuki se suicide dans son atelier de parfumeur. Peu de temps avant, il a offert à sa compagne Ryoko, le parfum qu'il a créé pour elle : Source de mémoire. Stupeur, sidération, incompréhension absolue ! Le jeune homme, d'humeur toujours égale quoique peu bavard, capable de rire aux éclats, ne présentait aucun signe inquiétant. Son frère Akira, dont Ryoko découvre l'existence à l'annonce du décès, ne comprend pas davantage. Ensemble, ils cherchent des indices dans l'atelier qui fait aussi office de chambre et de bureau. Un ordre très méticuleux y règne. "Tout était tranquille, comme si le temps avait été tranché avec un couteau bien affûté."

Puis une disquette apparaît. Aussitôt insérée dans l'ordinateur. Avec ces bouts de phrases poétiques :

"Gouttes d'eau qui tombent d'une fissure entre les rochers. Air froid et humide d'une grotte." "Réserve de livres hermétiquement fermée. Poussière dans la lumière." "Vieux velours passé qui a gardé sa douceur."

Ryoko réalise qu'elle ne sait rien de l'homme avec lequel elle a vécu. Akira lui fournit quelques détails sur son enfance qui épaississent le mystère au lieu de le dissoudre. Et l'invite à rendre visite à leur mère. Dans la maison natale où toute une pièce est consacrée aux trophées. Depuis sa petite enfance, Hiroyuki était un génie des mathématiques. Très vite, il participe à toutes sortes de concours nationaux et internationaux. Adolescent, l'un d'eux le conduit jusqu'à Prague, ville ô combien fantomatique, et le mystère devient totalement illisible. Pourquoi, cette fois-ci n'a-t-il remporté aucun prix ? Qui est vraiment Fumiko Sugimoto, éprise de théâtre autant que d'équations ?

Alors,  Ryoko s'envole pour Prague où l'attend un guide qui ne parle ni japonais ni anglais. Dans la bibliothèque d'un couvent abandonné, elle découvre "de curieux spécimens qui n'étaient ni des oiseaux ni des poissons... Le corps, carré et gondolé, était entièrement recouvert de tumeurs. Cela aurait pu tout aussi bien être une colonie de coquillages parasites qu'une dissémination de globes oculaires atteints par la maladie". Puis elle visite la Fondation pour les concours de mathématiques. Un bâtiment vétuste transpercé par un air glacial, à côté d'un cimetière. Dans une pièce, des trophées poussiéreux, et dans une autre un sdf hagard. Aucune piste à explorer.

Ryoko s'en retourne au couvent et aperçoit l'entrée d'une grotte profonde au bout d'une serre aux parfums entêtants.  Dès lors, le roman bascule dans une autre dimension, fantastique, onirique, avec un symbolisme qui n'appartient qu'à la culture japonaise. C'est que, dans cette grotte, il y a des dizaines de paons et l'homme qui les garde. Ryoko arrive peut-être au bout de sa quête. À moins que ! À moins que ! Et toute la puissance de ce roman tient à ces suspens perpétuels. Yoko Ogawa est une figure majeure de la littérature mondiale. Grâces lui soient rendues !