Jean Follain sur mon chemin

Par la fenêtre donnant sur le labour

on voit briller des ustensiles

de cuivre ardent*

Garder le souvenir d'un visage penché

Sur la glaise

Sa bouche fermée aux remugles

Le soc luit sombre dans le sillon retourné

Des courtilières pourraient bondir

A l'assaut des corbeaux tapis

Le soleil de novembre s'effondrerait

Sans qu'on s'en étonne sous le ciel bas

J'ai toujours dix ans

Un froid me fait trembler

*

Des enfants se tenaient par la main

mais le plus grand seul parlait.*

Rester dans la place du silence

Les genoux serrés sur le manque

Le souffle à peine ouvert

Je suis pour toujours le petit

Aux gestes ancrés si mal aux gestes

Des mots passent au large

Avec les oiseaux et les chats

Dans la lumière lente des berges

Ont-ils des lèvres que je saurais saisir

*

L'homme entend

l'horloge à chiffres noirs

près des plis du rideau mouvant*

Je devine son cou penché

Sa main qui cherche un appui

Une solitude prise au dépourvu des heures

L'air même se dérobe à la fenêtre

Une rose blanche pique du nez

Sur la table nue

Je hâte mon pas

Je ne veux pas tomber

*

Alors on revoit les arbres

la plaine

et la route dure*

Des sonnailles tintent

Un troupeau qu'on ramène vers la soif

Et le ciel bas soudain

On a trop vite déplié les souvenirs

Des enfances à souffle court

On se trompe dans les gestes

Qu'on avait pour vivre les énigmes

Des brumes au bord des berges

Les arbres sans oiseaux

N'apportent aucun secours

La route n'en finit jamais

De durer

*

L'herbe a grandi au fossé profond

l'homme en marchant fixe

le nuage étiré*

Il reste beaucoup à traverser de soi

Jusqu'au soir

Beaucoup à apprivoiser des faux silences

L'herbe fait des plis dans la lumière

L'air couvera bientôt les braises du jour

Mon cœur se serre

Mon sang est une poix

Le nuage du sable dans ma bouche

Utopie aujourd'hui, réalité demain

Texte à crier pour défendre les libertés, les droits de l'homme et la justice sociale considérés comme des utopies par les forces de l'argent. Mise en voix avec choeur et percussions.Chacun pourra augmenter ou réduire à sa façon ce texte que j'offre à qui en voudra.


- Décret du 27 avril 1848 instituant l'abolition de l'esclavage dans les colonies françaises. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Loi du 28 mars 1882 instituant la scolarité primaire obligatoire et gratuite jusqu'à l'âge de treize ans. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Loi du 13 juillet 1906 instituant le dimanche comme jour férié. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Loi du 23 avril 1919 instituant la journée de travail de huit heures. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Loi du 31 mai 1933 instituant la gratuité de l'enseignement secondaire public. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Loi du 11 juin 1936 instituant deux semaines de congés payés. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Ordonnances des 4 et 19 octobre 1945 instituant la Sécurité sociale. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Loi du 16 mai 1969 instituant la quatrième semaine de congés payés. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Loi du 1er décembre 1988 instituant le Revenu Minimum d'Insertion. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- Loi du 13 juin 1998 instituant la réduction du temps de travail à 35 heures par semaine. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

- 2017, l'homme politique Benoît Hamon milite pour un revenu universel de base. Le patronat hurle à l'utopie et au déclin de la France.

Ces utopies sont devenues des réalités. Dans une vingtaine d'années, le revenu universel de base deviendra une réalité. 

L'utopie est une force contre les forces de l'argent.
L'utopie est une force pour les droits humains.

Jésus-Christ est mort assassiné pour ses utopies
Thomas More est mort assassiné pour ses utopies
Jean Jaurès est mort assassiné pour ses utopies
Federico Garcia Lorca est mort assassiné pour ses utopies
Jean Zay est mort assassiné pour ses utopies
Parouir Sevak est mort assassiné pour ses utopies
Martin Luther King est mort assassiné pour ses utopies
Salvador Allende est mort assassiné pour ses utopies
Pablo Neruda est mort assassiné pour ses utopies

Les forces de l'argent assassinent des religieux, des hommes politiques, des journalistes, des écrivains, des chefs d'Etat, des militants des droits de l'homme, des militants de l'écologie, des photographes de presse, des poètes, des avocats, des médecins, des lanceurs d'alerte, des informaticiens, des scientifiques, des caricaturistes, des pamphlétaires, des enseignants, des citoyens, des hommes et encore des hommes, des femmes et encore des femmes, des enfants et des adolescents, des pays tout entiers, des continents avec leur faune et leur flore, des océans avec leur faune et leur flore.

Les banques internationales assassinent.
Les groupes pétroliers assassinent.
Les laboratoires pharmaceutiques assassinent.
Les investisseurs de l'immobilier assassinent.
Les producteurs de pesticides assassinent.
Les fabricants de béton assassinent.
Les marchands de canons assassinent. 
Les exploitants des forêts assassinent.
Les industriels du textile assassinent.
Les industriels de l'agroalimentaire assassinent.

Pour l'argent l'argent l'argent l'argent
encore encore encore encore
toujours toujours toujours toujours
davantage davantage davantage davantage

Des citoyens soumis aux idéologies de droite dénoncent comme utopiques les libertés, les droits de l'homme et la justice sociale et demeurent silencieux devant la puissance des assassins.
Des citoyens soumis aux idéologies de gauche dénoncent comme utopiques les libertés, les droits de l'homme et la justice sociale et demeurent silencieux devant la puissance des assassins.

Parce que les utopies, au fil des luttes sociales, deviennent des réalités pour le plus grand bien commun.
Parce que les utopies sont "le rivage auquel l'humanité sans cesse aborde*".

* Oscar Wilde

Hervé Le Corre, Prendre les loups pour des chiens

Aucun doute là-dessus, Prendre les loups pour des chiens d'Hervé Le Corre est bien un roman noir. Très noir. Tous les ingrédients du genre y sont. La violence de l'argent. La violence du sexe. La violence des regards et des silences. Les trafics de came et de bagnoles. Les règlements de compte au fusil ou à la batte de baseball entre bandes rivales. Les souvenirs de la prison qui collent au coeur et à la peau. La déglingue à petits feux. Cette banalité-là, tellement réelle dans les banlieues balafrées de Bordeaux comme dans les masures de la lande girondine où le paysage écrasé de chaleur vous saute à la gorge avec ses menaces de serpents. 

L'histoire est menée au pas de charge par Hervé Le Corre, implacable dans ses engrenages à broyer tout espoir de ciel bleu. Le coup de théâtre final démontre une incontestable maîtrise mais le talent de l'auteur s'exprime davantage encore dans l'écriture souvent poétique et la saisie des personnages.
Frank d'abord, pas un tendre évidemment, mais effrayé par sa propre violence quand il serre de trop près un nourrisson impossible à calmer. Un rêveur aussi, d'une petite vie tranquille, loin des méchancetés ordinaires, des veuleries, des coups bas. Pour les forcenés de son milieu comme le Gitan et le Serbe, capables de défigurer un mec et de lui crever les yeux, une fiotte.
Rachel ensuite, souvent vêtue d'une robe rouge, quasi anorexique et quasi mutique. Ecrasée par une mère qui tantôt l'étouffe de baisers tantôt la tabasse. De quoi souffre vraiment cette petite fille ? Qu'a-t-elle vu et qu'il faut taire ? Absolument taire. Qu'a-t-elle enduré dans son corps et dans son âme au point de faire la morte au fond d'une piscine ? 
Frank, qui se souvient de son enfance avec son frère Fabien, s'attache à cette môme inquiétante. L'apprivoise pas à pas. Veut la protéger de ce qui la hante. Car les nuages s'amoncellent sur la masure de la lande girondine. Le paysage devient crépusculaire, hostile, surtout quand surgit des frondaisons le chien de la famille. Un chien ou un loup ? Un monstre assurément et Frank a peur pour Rachel.
Bientôt, mais quand exactement ? l'orage va éclater et ce sera terrible. Le lecteur le devine. Le lecteur tremble. Qu'au moins la gosse échappe au grand massacre ! Tous les autres peuvent bien crever la gueule ouverte mais pas elle, non, pas elle...

Prendre les loups pour des chiens d'Hervé Le Corre, titre évocateur d'un poème d'Aragon, est publié aux éditions Rivages.

image webmarchand.com

Pensée positive ? Mon cul !

L'enseigne de la grande distribution Carrefour y est sans doute pour quelque chose : il faut positiver !

Depuis une vingtaine d'années, au fur et à mesure que la modernité ravale l'humain au niveau d'un déchet, (pape François dixit), la pseudo science de la psychologie positive le débite en tranches comme du saucisson :

- pensée positive

- mémoire positive

- émotion positive

- énergie positive

- attitude positive (transformée en positiv' attitioude par Jean-Pierre Raffarin en 2004)

Avec ce corollaire à la mortadelle sur les réseaux sociaux : " Si tu veux être triste vis dans le passé, si tu veux être inquiet vis dans le futur, si tu veux être en paix vis dans le présent."

Comment ne pas succomber à une ire légitime devant ces sottises, relayées notamment par l'intellectuel de la charcuterie Christophe André ? Comment ne pas voir qu'il s'agit là d'une nouvelle croyance pour duper les ignorants, savamment mitonnée par les hérauts du libéralisme décomplexé ? Afin de mieux les soumettre. Encore et toujours davantage.

Je pense à tous ces sociologues, ces philosophes, ces anthropologues, ces économistes qui s'efforcent, avec l'humilité du vrai savant, d'énoncer et d'élucider le réel. 

Je pense aux enseignants, aux éducateurs, aux médecins, aux animateurs engagés sur le terrain du quotidien là où il saigne et qui refusent, comme les chercheurs, le simplisme et le réductionnisme de la pensée binaire.

Je pense à la consternation qui les mine, au découragement qui les menace.

Comment résister aux forces qui organisent l'ignorance en découpant en morceaux les perceptions de l'humain et du temps ? Quels arguments simples mais pas simplistes leur opposer, sujet après sujet, pour ensuite les rassembler dans la globalité du réel ?

Prenons l'exemple d'un verre aperçu sur une table. Si je suis pessimiste (donc soit-disant négatif), je vois le verre à moitié vide. Si je suis optimiste (donc soit-disant positif), je vois le verre à moitié plein. Voilà une assertion qui ne résiste pas à l'examen. Un verre à moitié vide est dans le même temps de la perception un verre à moitié plein. Qu'un sujet, mis à l'épreuve de ses émotions, de ses sentiments, mobilise sa volonté pour voir le plein plutôt que le vide, tant mieux. Joyeux, il saura savourer une rosette de Lyon en complétant son verre à moitié plein avec du Chambertin. Est-il pour autant optimiste et donc positif ? Bien sûr que non ! Il est seulement, à ce moment précis, un sujet qui désire déguster une rosette de Lyon copieusement arrosée de Chambertin, tout en sachant que c'est mauvais pour la santé. La pensée positive se transforme en pensée négative. Et l'optimisme cache mal le pessimisme de l'individu condamné par ses excès de bouche.

Autrement dit, séparer le bon grain de la pensée dite positive de l'ivraie de la pensée dite négative est une escroquerie intellectuelle. Et il en va de même pour le temps en supposant qu'il existe. Le passé et le futur ne sont pas des caissons étanches. Quant au présent, oups, il a déjà filé...

Alors oui. Pensée positive ? Mon cul !

Et vive le saucisson !

Image 1, rosette de Lyon. espritrestauration.fr
Image 2, Chambertin. wine-searcher.com

Jean-Pierre Nercam dit Nâzim Hikmet

Depuis quelques années, le metteur en scène Jean-Pierre Nercam offre au public des récitals de poésie. Apollinaire, Aragon, Eluard, Nâzim Hikmet... Dire " Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre " à voix nue et faire oublier le chant de Jean Ferrat démontre un talent longuement mûri sur l'établi de l'émotion et de la langue. Jean-Pierre Nercam a une connaissance intime des silences de la poésie. Il a aussi, dans l'offrande, la simplicité des humbles, qui ne triche pas avec la fragilité de l'humain.

Son compagnonnage fraternel avec le musicien Gérard Hello (guitare, oud, saz) exprime dans les regards échangés comme dans le partage des fredonnements les tendres beautés de l'ordinaire. Même si, au détour des suspens ou au coeur du poème, des ombres tragiques nous font frissonner...

Le spectacle donné au théâtre du Cerisier dans le quartier de Bacalan à Bordeaux, sur la vie et l'oeuvre de Nâzim Hikmet, m'a profondément ému. 

Membre du parti communiste turc, traqué, incarcéré pendant quinze ans (douze mois pour un seul poème en 1933), exilé en URSS puis en Pologne, Nâzim Hikmet incarne la figure de l'écrivain résistant. Sa poésie du quotidien élémentaire, avec ses personnages d'épiciers, de cordonniers, de tailleurs, de voisins en bleu de travail, d'enfants gourmands et d'espiègles amoureuses, de chats et d'oiseaux porte à hauteur d'homme les valeurs universelles de la paix et de la liberté. Nâzim Hikmet dédaigne les plastrons des métaphores. Il préfère l'humour sur lui-même, du genre [je ne crois en rien mais il m'arrive de lire dans le marc de café] et manie aussi bien la fable naïve que le manifeste engagé. Dans la Turquie d'aujourd'hui, oppressée par un dictateur islamiste, souhaitons que ses vers continuent de courir dans les rues, parmi les étals aux parfums de safran et sur les lèvres des belles énamourées.

Extraits :

Les lampes de l'épicier Karabet sont allumées,
Le citoyen arménien n'a jamais pardonné
Que l'on ait égorgé son père
Sur la montagne kurde
Mais il t'aime,
Parce que toi non plus tu n'as pas pardonné
A ceux qui ont marqué de cette tache noire
Le front du peuple turc.

*

Je suis dans la clarté qui s'avance
Mes mains sont toutes pleines de désir
Le monde est beau
Mes yeux ne se lassent pas de regarder les arbres
Les arbres si verts, les arbres si pleins d'espoir
Un sentier s'en va à travers les mûriers
Je suis à la fenêtre de l'infirmerie
Je ne sens pas l'odeur des médicaments
Les oeillets ont dû s'ouvrir quelque part
Etre captif, là n'est pas la question
Il s'agit de ne pas se rendre
Voilà

Photo de Jean-Pierre Nercam et Gérard Hello par Vincent Maurin
Portrait de Nâzim Hikmet, leblebitozu.com

36 choses à faire avant de mourir

Hervé Bougel, éditeur néo bordelais au Pré carré, propose à qui le souhaite de rédiger une liste numérotée de 36 choses à faire avant de mourir. Je trouve l'idée séduisante. J'en aime le caractère injonctif. Plus qu'un désir, il exprime une volonté. Une volonté avant la mort. Dont l'urgence est évidemment plus marquée si le rédacteur entre dans l'âge avancé.

C'est mon cas. Bientôt soixante-deux ans. Mais je rencontre un problème avec cette liste. Je peux éventuellement désirer faire trente-six choses avant le gong final (manger une deuxième fois de la lamproie bordelaise mitonnée à la maison par une excellente cuisinière, visiter le musée de l'Ermitage en mettant mes pas dans ceux de Dostoïevski, revoir tel ou tel copain de collège...)

En revanche, s'il s'agit de figer dans le grain du papier une volonté, une volonté presque dernière, ma liste n'atteindra pas le numéro trente-six. Loin de là. Est-ce à dire que, fort peu désirant, enclin qui sait au renoncement, ma volonté se réduit chaque jour davantage ? C'est probable. Mes proches connaissent mes penchants crépusculaires. La lucidité sur le monde et sur soi a un prix lourd à payer. L'amenuisement déjà me ronge. Dans quinze ans, il n'y aura plus rien. Alors voilà ma liste. Forcément tragique.

1 - Aider ma compagne à guérir de sa maladie

2 - Aider mon vieil ami à guérir de sa maladie

3 - Aider mon frère à guérir de sa maladie

4 - Publier un autre roman chez Gallimard

5 - Retourner à Venise avec ma compagne

6 - Donner le goût de la lecture à mon petit-fils adoptif

7 - Trouver des héritiers pour nos livres et nos tableaux

8 - Publier un dernier recueil de poèmes

9 - Faire un voyage à Amsterdam avec ma compagne

Si vous souhaitez en savoir plus sur l'entreprise des éditions Pré carré fondées en 1997 par Hervé Bougel, visitez leur site precarrediteur.fr

Image precarrediteur.fr

Miguel Hernàndez, Recueils d'absences

«  Qu’ai-je donc fait pour que l’on mette

dans ma vie autant de prisons ? »

1939 en Espagne pendant la guerre civile. Le poète Miguel Hernández, engagé dans les rangs des Républicains et membre du parti communiste, est condamné à la réclusion perpétuelle par le régime franquiste. Il meurt trois ans plus tard dans sa cellule. Tuberculose. Il a trente-deux ans. Un poète assassiné. Un de plus. Les dictatures n’aiment pas les mots qui ont des ailes.

Jean-Marc Undriener publie aux éditions Centrifuges sa traduction de la dernière œuvre du poète Cancionero y romancero de ausencias / Recueils d’absences. Il s’agit d’un ensemble inachevé, où se mêlent tercets dépouillés à l’extrême, sonnets  et poèmes au long cours, incantatoires. Seize textes raturés, poignants dans leur inachèvement même, prolongent ce livre des absences.

L’absence du corps de l’aimée, du corps amoureux et nourricier. L’absence du fils mort à dix mois. L’absence de liberté. L’absence d’espoir et de perspective. De sens ?

« C’est pour cela que les gares

ont le goût de la mort, tout comme les ports.

C’est pour cela qu’à notre départ

les mouchoirs s’effeuillent.

Nous sommes tels des cadavres ambulants

dans l’horizon, loin. »

La genèse de ce magnifique recueil d’ombre et de lumière, de lait et de miel, de vent et de cendre est rigoureusement établie par Jean-Marc Undriener : « …les Recueils d’absences constituent l’ultime et fascinant témoignage d’un poète saisi par l’urgence, un poète en quête de sens, en constante évolution, en constante interrogation, un poète dont l’œuvre la plus aboutie est, paradoxalement, celle qui n’aura jamais vu le jour. »

Plusieurs encres du peintre Fusco accompagnent l’ouvrage des mots. Elles représentent un corps d’homme flottant dans l’air (l’éther ?). Ses bras sont écartés. Un rayon de lumière noire traverse (crucifie ?) ce corps offert. Le mystère demeure. Comment pourrait-il en être autrement quand triomphent  les forces du mal ?

Les lecteurs hispanophones trouveront l’original de ce Cancionero y romancero de ausencias sur le site mhernandez.narod.ru/poesia.htm

Extraits :

Dis-moi depuis là-bas, en bas,

les mots je t’aime.

Parles-tu sous la terre ?

Je parle comme le silence.

Aimes-tu sous la terre ?

Sous la terre j’aime

parce que là où tu traverses

mon corps aussi veut traverser.

Je brûle de puis là-bas, dessous

et j’allume ton souvenir.

*

Je suis une fenêtre ouverte qui écoute,

par laquelle regarder la vie ténébreuse.

Mais il y a toujours, dans le combat, un rayon de soleil

Qui finit par laisser l’ombre pour morte.

*

Emmenez-moi au cimetière

des vieilles chaussures.

Passez-moi à toute heure

le chiendent du balai.

Semez-moi comme on sème

des statues au regard rigide.

Dans un jardin de bouches,

futures et dorées,

mon ombre s’illuminera.

Recueils d’absences de Miguel Hernández, (plus de deux cents pages sur beau papier coquille d’œuf, couverture à rabat), est disponible chez votre libraire ou sur le site des éditions Centrifuges. Il coûte 15 euros.

Image 1 : cornadasparatodos.blogspot.com

Image 2 : www.fibrillations.net

Murielle Compère-Demarcy, Dans la course, hors circuit

La poésie directement engagée dans le domaine du politique n'est pas morte. Elle est même bien vivante sous la plume de Murielle Compère-Demarcy. Le titre de son recueil Dans la course, hors circuit, publié aux éditions Tarmac est en soi un manifeste. Comment ne pas penser à l'allégorie smithienne de l'échelle avec sa multiplicité de barreaux... Tout en haut, ceux qui gagnent la course. Tout en bas ceux qui restent hors circuit.

Nous savons bien que cette réalité est plus que jamais d'actualité, plus que jamais brutale, plus que jamais cynique... Nous n'ignorons pas, un pape même l'a déclaré urbi et orbi, que l'homme est un déchet destiné à alimenter les intestins de la puissance financière. Tout nutriment incompatible est impitoyablement rejeté dans les égouts via les caniveaux de nos villes. Il y a, toujours, un barreau plus bas que le dernier barreau sur l'échelle d'Adam Smith...

La collection carnets de route des éditions Tarmac est une volonté militante de son animateur Jean-Claude Goiri. " Dire non à la barbarie sous toutes ses formes qui se débat à nos portes... Rien de pire que le silence."

Mais revenons au livre. Il est composé de deux longs poèmes à dire, à crier, à théâtraliser sur les agoras et dans les forums de la Cité démembrée, dépecée, éviscérée. Loin du simulacre des écrans qui organisent les émotions marchandisées, dans la zone du dehors chère à Alain Damasio.

Extraits :

Avale ton pain, réfléchis moins

travaille bien

Tu grimperas

tu iras loin

boulet de pauvreté

au pied de ta parcelle

de ton lopin de serf

Travaille bien, c'est bosser bien

gagner un peu moins, bosser bien

gagner moins

arme tes bras

bétonne tes reins

Exécute !

*

De nouveaux champignons

poussent

hybrides de terres incultes

en recyclage du remugle

au pied des futures maisons

médicales

Les mercenaires de la santé

déjà fouaillent

dépouillent vos entrailles

nos déprimes

aux stéthoscopes de l'intérim

Dans la course, hors circuit de Murielle Compère-Demarcy  est illustré par des dessins de Jacques Cauda. Il coûte huit euros. Vous pouvez le commander depuis ce blog en cliquant sur le lien des éditions Tarmac.

Jaume Cabré, Confiteor

La quête de la beauté est d’autant plus tragique que la banalité du mal, agi et subi, domine l’homme depuis ses commencements. Cette question philosophique majeure traverse de part en part, crible pourrait-on dire, le Confiteor de Jaume Cabré, roman de neuf cents pages. Hannah Arendt, Theodor Adorno,  Paul Celan, Primo Levi accompagnent évidemment le professeur Adrià Ardèvol dans ses recherches.

Auteur d’une volumineuse Histoire de la pensée européenne saluée par la critique, parviendra-t-il à écrire l’histoire du mal ? Aura-t-il le temps de se réconcilier avec l’insaisissable Sara Voltes-Epstein qu’il aime et qui l’aime ? Amènera-t-il son ami Bernat Plensa à renoncer à publier de mauvais romans  pour se consacrer exclusivement à la musique où il excelle ?

Il faudrait poser la question au shérif Carson et au glorieux Aigle-Noir de la tribu des Arapahos. Ils ont veillé sur Adrià quand il était enfant. Ils lui ont donné l’affection dont il manquait et continuent d’intervenir, en crachant par terre s’il le faut, dans les conversations auxquelles ils ne sont pas invités.

Autant le reconnaître d’emblée, cette œuvre de Jaume Cabré est totalement indéfinissable. Toutes sortes d’aventures y foisonnent, celle d’un violon Storioni notamment, depuis la forêt où son bois a poussé en Catalogne il y a plusieurs siècles jusqu’à une maison de retraite à Amsterdam dans les années deux mille, en passant par le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau…

Les personnages, comment pourrait-il en être autrement, sont à la mesure des dédales qui brouillent et confondent les espaces (monastères, ateliers de luthiers, salles de tortures au Vatican et en Allemagne, cabinets de curiosités, bibliothèques, chambres à coucher, musée à Tübingen et rues de Barcelone, cimetière…) : on ne peut jamais être sûr qu’ils sont là et pas ailleurs, dans ce temps et pas dans un autre.

Jaume Cabré l’a voulu ainsi dans la structure de son ouvrage. Dans une même phrase, sans aucune transition, le narrateur Adrià passe du je au il en parlant de lui. Dans un même paragraphe, un bourreau de l’Inquisition au Moyen Age qui suspend un blasphémateur à un croc de boucher devient un bourreau allemand qui dépèce un enfant juif pour tester sa résistance à des produits chimiques. Le lecteur devine ce que les identités multiples ont en commun de volonté fanatique quand il s’agit d’exercer le mal y compris pour atteindre et s’approprier la beauté, celle de la musique tout particulièrement, laquelle est omniprésente dans ce terrifiant Confiteor. Personne ne sortira épargné de ce roman par ailleurs polyglotte et pour cause... Pas même les figurines de plomb du shérif et de l’Indien.

Les personnes intéressées par l’univers de Jaume Cabré peuvent consulter les articles de Philippe Lefait et Laurent Mauvignier en cliquant sur les liens de l’encyclopédie Wikipédia. Il y a aussi des interviews.

Traduit du catalan par Edmond Raillard, Confiteor de Jaume Cabré est disponible dans la collection de poche Babel.

Image courrierinternational.com

Edith Masson et William Mathieu dans Voleur de feu

La revue Voleur de feu, dont j'ai déjà eu le plaisir de parler ici, nous offre dans sa cinquième livraison les regards croisés d'Edith Masson et de William Mathieu sur les lieux où ils ont grandi en Lorraine. La "chair molle des champs retournés coupant des chaumes", travaillée jusqu'à la fatigue par la matière poétique massonienne, entretient avec les crassiers à la pointe sèche de William Mathieu une conversation élémentaire qui touche à l'universel de la terre comme lecture. Le Vendéen James Sacré ou l'Ardennais Guy Goffette, ces arpenteurs de lignes à réinventer sans cesse, trouveraient là des paysages et des émotions à partager.  

L'ensemble des poèmes d'Edith Masson s'intitule ce que disent les pies. Il a été traduit en allemand par François Dillinger et Lionel-Edouard Martin. Le lecteur pensera bien sûr à la grande hache de l'Histoire abattue sur cette région défigurée jusque dans ses entrailles. Edith Masson écrit :

tu puais

la guerre certains soirs tu puais

la guerre

de ton père la tienne et les autres

guerres toutes puent dans nos mains les frotter ne

sert à rien elles t'ont pissé dessus...

du stankest

nach krieg manchmal abends stankest du

nach dem krieg

deines vaters nach deinem und den anderen

kriegen alle stinken in unseren händen sauber reiben

nutzt nichts sie haben dir draufgepisst...

Les dessins de William Mathieu, composés sur papier ou sur écran, disent l'amertume des jours et l'épuisement de l'horizon. L'Ouverture sur le monde ne sort pas du rectangle de la télévision en noir et blanc des années soixante. La grande pointeuse de l'usine et de la mine carillonne aussi au salon après les Soleils quotidiens trompeurs de l'estaminet. Pour tenir malgré l'Obsession spongieuse qui dévore les poumons de la bête humaine dans les galeries de la mort.

Lisez cette belle revue dont la pagination est augmentée depuis le numéro quatre. Vous pouvez la commander en cliquant sur le lien affiché ici même.

Torche de William Mathieu sur le site williammathieu.eu