Sammy Sapin, J'essaie de tuer personne

" Je rentre d'un service de chirurgie digestive

où j'ai épongé des anus artificiels

pendant douze heures.

Et je retrouve mon amie

qui chante

un air

enjoué

en s'accompagnant

de sa guitare.

Et je me dis

Ha !

il y en a vraiment

qui ne doutent de rien."

Ce texte de Sammy Sapin dans son recueil J'essaie de tuer personne illustre au mieux le fracas de deux mondes qui se rencontrent sans pouvoir vraiment se rencontrer. Celui de l'hôpital, ses sanies qui saignent, ses suints qui suppurent, et celui de tous les jours, dont les douceurs deviennent presque incongrues. Et pourtant il faut vivre, continuer le chemin avec l'aimée, garder le sens de l'humour, sinon on tient pas le coup, on doute de tout, on se voit déjà sur son propre lit de mort.

M. Claude a beau être mélomane et connaître par coeur son Beethoven, il hurle tellement qu'il finira par devancer l'appel de la faucheuse. Elle ne chôme pas à l'hosto. Parfois, sous les traits de Madame Moretti dont l'esprit ne bat même plus la campagne, elle se déguise en lécheuse de doigts. Quant à Mme Kramer, avec ses ii, ii, elle passera peut-être pas la nuit... Comme Madame Pernigaud, du reste, qui croit que sa mère a trente ans de moins qu'elle.

Et l'infirmier, fourbu, vermoulu, vaincu après trois gardes de nuit, trente-six heures en tout, rentre chez lui sans pouvoir moufter. "Tu ramènes trop de travail à la maison", dit la compagne.

D'où, peut-être, la nécessité d'écrire. Pas pour se plaindre et larmoyer, non, juste pour dire ce qui est. L'hôpital va mal depuis des années. Les maisons de retraite ne se portent guère mieux. Bref, c'est tout un édifice qui craque de partout. Auquel les soignants font semblant de s'habituer. Malgré l'odeur de la merde.

Extrait :

C'est sûr qu'avec toute la Merde que vous touchez, hein...

oui je réponds

toute cette Merde, toute la journée que vous essuyez

oui je réponds

ça doit finir par vous porter bonheur

oui je réponds

ou la chance au jeu je sais plus

oui tournez vous

avec toutes ces fesses souillées que vous touchez ?

oui je réponds

toute cette Merde. J'ai fait beaucoup ?

oui je réponds

toute cette Merde, toute la journée...

oui je réponds

puis je me dis qu'elle semblait

pourtant charmante cette nonagénaire

Madame Picard

cheveux gris

grosses veines superficielles noueuses

boucles d'oreilles en forme de coquillage.

J'essaie de tuer personne de Sammy Sapin n'est pas sans rappeler l'univers frigorifique de Joseph Ponthus dans son roman versifié A la ligne. Lisez-le et soutenez ainsi les jeunes et prometteuses éditions Le clos jouve. Prix : 19 €.

image doganpresse.com

Valeria Luiselli, Archives des enfants perdus

Un couple de documentaristes et leurs deux enfants prennent la route vers le sud des Etats-Unis. Le père veut enregistrer la mémoire sonore du cimetière où est enterré Geronimo. La mère veut se rendre à la frontière mexicaine et recueillir les paroles des enfants migrants qui ont survécu à un interminable voyage en train et aux prédations des adultes.

Dans la voiture, ils parlent de la dimension politique de leurs projets et de littérature. De Cervantes à Marguerite Duras en passant par Kafka, Ezra Pound et Kerouac.

A l'arrière, quand ils ne se chamaillent pas, les enfants écoutent en boucle Sa Majesté des mouches de William Golding.

Mais il y a aussi des silences. Le couple ne s'entend plus vraiment. Parfois même, dans les motels où ils font halte, des disputes éclatent. Les enfants ne sont pas dupes. Les histoires et les jeux qu'ils inventent, avec en toile de fond les légendes apaches, ne les trompent guère. Peut-être sont-ils, eux aussi, à leur façon, des enfants perdus. Le garçon, dix ans, prend de nombreuses photos, ( partiellement reproduites à la fin du livre), avec le Polaroïd que lui a offert sa mère. Pour archiver la mémoire de ce voyage singulier.

Archives des enfants perdus de Valeria Luiselli est un roman à la fois intellectuel et sensible où la tendresse et même la drôlerie trouvent aussi leur place malgré la brutalité de l'Amérique contemporaine. Présenté comme une espèce de journal, il est d'abord tenu par la mère puis par le fils. Seize élégies, souvent poétiques et toujours poignantes, l'entrecoupent, au plus près du calvaire de cette infinie migration attendue à la frontière par des miliciens qui n'hésitent pas à tirer...

Extrait :

(La seizième élégie)

Désert fantôme. Sous le fauve brouillard d'une aurore dans le désert, une foule franchit le mur de fer, tant de gens. Qui eût dit que les trains en achemineraient tant ? Des corps grimpent à l'échelle et se coulent sur le sol du désert.

Les enfants entendent des voix d'hommes qui lancent des instructions dans une autre langue. Ils ne comprennent pas les mots, mais ils en voient d'autres s'aligner le long du mur, front appuyé contre le fer, alors ils font pareil.

Au loin, un son mort, aigu, retentit dans le vide. Hommes et femmes, filles et garçons l'entendent. Il voyage d'oreille en oreille, répand de la peur dans leurs os. Et de nouveau, le même son, à présent multiplié en une grêle continue. Les enfants s'immobilisent, laissent échapper de brefs et rares soupirs. Leurs yeux sont rivés sur leurs pieds, leurs fémurs verrouillés dans les cavités articulaires de leurs hanches lourdes.

Archives des enfants perdus de Valeria Luiselli est publié aux éditions de l'Olivier et coûte 24 euros.

image 1 leslibraires.fr
image 2 Valeria Luiselli babelio.com

Je marche dans la foule

Je marche dans la foule pour tromper

Quelque chose dans ma conscience

Je marche jusqu’à la fatigue

Qui n’a pas de rivage sûr

J’en reviens avec des mots sans tenue

Ils ne portent rien du ciel bas

Sur mes épaules

Ils se refusent à moi comme un visage

A peine entrevu dans la marche

Il faudra de grandes patiences

Pour apprivoiser le flou

Des pas qui ne sont pas les miens

Me conduisent à l’écart de la foule

Une grille grince et ternit la lumière

J’entre dans le jardin des arbres

Penchés

Cette expression-là immédiate

Le jardin des arbres penchés

De quel souffle m’est-elle venue

Une beauté un peu triste d’amour

Se sera confiée aux frondaisons

Reflétées dans l’étang

Et le paysage tout entier s’est lesté de

Plomb

Je regarde un caillou rue de l’ormeau mort

L’entour s’efface lentement

Dans les rumeurs de la ville

Mon corps même pourrait disparaître

Avec les mots qui lui manquent

Depuis quelle présence parle ce caillou

Sa lumière a-t-elle une consistance

Que mes doigts aimeraient toucher

Je reste interdit par ces questions usées

Une sirène en contrebas enfin me délivre

Mon corps retrouve le fil de la marche

Une beauté à long cou passe au large

Avec d’autres mystères

La solitude du chien sous la pluie

Et mes pas perdus dans les suints

De la foule qui penche

Seule une langue ébréchée

Ouvrira une issue

Mes enfances le devinent encore

Dans le miroir des choses

Elles répondent à des noms qui ne sont pas les leurs

Et biaisent ma mémoire

Comme la pluie biaise mon chemin

Je sens mes gestes lentement se défaire

Jusqu’à devenir une idée

Sans plus de consistance

La relève du réel attendra un autre corps

Je marche le long des berges hautes

Et le ciel est plus léger sur mon épaule

Un peu de joie me traverse

Au passage d’un oiseau vers l’autre rive

Des boues surgies des profondeurs

Ont de sombres luisances

D’avant le monde

Quand la langue n’était encore qu’un cri

Plus loin le trait bleuté d’un train

Est soudain si fragile

Le paysage n’est pas un lieu sûr

L’oiseau pourrait tomber de fatigue

Si la lumière était trop basse

Ma joie frissonne dans le soir qui vient

Ma peau ne contient plus sa peau

Anselm Kiefer slash-paris.com et guggenheinm-bilbao.eus

L'image de Nastassia à la terrasse

L’image de Nastassia à la terrasse d’un café

En noir et blanc elle prendrait toute

La lumière de la rue

Ce n’est pas le pouvoir de la pose

Ni du geste penché sur le verre

Où flotte un pan de ciel

Ce n’est pas non plus la beauté

Ses tumultes et ses vertiges

C’est ah comment dire ce qu’une

Présence

Imprègne à l’entour

Les mots mêmes en sont transis

Nastassia lève enfin les yeux

Aperçoit un dos qui se retourne

Mais comme pris en faute

Incapable de soutenir son regard

Il est trop faible

Alors elle rit sans frein

Personne ne saura la rattraper

Constance regarde son reflet

Dans la boutique aux écrans bleus

De la rue de l’ormeau mort

Tantôt penché tantôt plus étiré

Selon le glissement des ombres autour

Il tient des soliloques

Avec des mots qui n’existent pas

Et s’anime

Constance se voit marcher devant elle

Petite fille encore dix ans pensez donc

Et la voilà à vingt beauté sans tapage

Toujours craintive aux abords

Du boulevard

Puis tout devient sombre en plein midi

Sous quels traits la mémoire signe-t-elle

La débâcle

Mathilde aime aussi l’effacement

Des pas perdus dans les gares

La mélancolie est plus liquide

Sur les écrans digitaux

Une larme pourrait couler

D’un œil qui s’attarde

Aussitôt reprise par une flanelle blanche

Mathilde sourit

Son parfum d’œillet l’entête un peu

Elle imagine elle imagine

Cet homme qui vient de se retourner

Où s’en va-t-il et pourquoi tant de lenteur

Les histoires des quais ne disent rien

Des hautes solitudes

De ceux qui restent

Quand la voix suave des voyages

Déforme les lointains

Emma ferme les yeux et se voit marcher

Dans une ville basse

Un limon vert étouffe la rivière

Un cheval hennit sous un pont

Qui va là

Quelle lumière ouvre le chemin

Non ce n’est pas encore le moment du

Passage

Le cavalier entre dans la ville

Quand sept heures sonnent

Au clocher de Saint-Vivien

Et que s’envole une brassée d’oiseaux

Emma a le temps d’apaiser son souffle

Un peu de pâle à ses joues lui ira bien

En toquant à la porte de l’amant

Elle sourira comme sourit l’innocence

Dans l’oubli enfin là

Sur sa poitrine

Soulages alaintruong.com
Soulages gazette-drouot.com

Constance aime quand la ville

Constance aime quand la ville lui semble étrangère

Sa mémoire reste calme

Son pas est plus délié dans les rues dérobées

Pour inventer des histoires

De corridors interminables

Elle s’y perdra sans retour

A moins que dans sa foulée

Toute à ses anciennes peurs

Elle imagine une trouée comme une bouche

Et des sucs et des gangues et des muqueuses

Oh comment résister pense-t-elle

En s’accotant à une vitrine

Retournée à la poussière

Constance sent dans son corps

Un point de fièvre qui bat

Quelqu’un vient et son ombre est fragile

Sous la lumière basse

Vite il faut partir ne pas rencontrer son regard

Les yeux d’Emma sont des papillons

Dans la foule

Ou des oiseaux bariolés pourquoi pas

Pour mieux voir dans le gris et plus loin

Des touches de jaune des touches de vert

Tremblantes

Et c’est un paysage de nulle part

Qui apparaît

A composer selon l’humeur et la rumeur

Emma va retrouver son amoureux

Mais la passion a perdu des couleurs

Le fil des jours s’est émoussé

Comment tenir l’équilibre

Si l’amour ne tourne pas rond

Emma vacille un peu

La foule n’est plus qu’une échine

Sans frisson ni regard

Le gris a couché tous les désirs

Dans une fatigue sans nom

Le paysage n’a pas fini de se défaire

Emma voudrait être laide

L’eau après les bateaux qui s’éloignent

Ses moires de tourbe et d’azur

Mathilde se fond dans l’effacement

Du sillage

Son voyage est plus léger vers le grand

Large

Elle pense à son aïeule à ses amours tumultueuses

Le verbe qu’elle gardait haut

Dans le feu des passions

Et son souffle tourne court

Vite un appui contre le vertige

Mathilde se retourne vers la ville sans mirage

La lumière crue des vitrines la rassure

Une ombre sur la promenade

Croise un instant la sienne

Aussitôt disparue

Nastassia regarde la rue comme au cinéma

Passe un cortège de voitures noires

Une sirène en contrebas signe

Une urgence

Rien d’autre dans cette image qui

Traverse

Le corps immobile de Nastassia

Les mots manquent pour dire

La présence effacée

Les voitures pourraient passer longtemps encore

Et la sirène hurler dans l’air

Durci comme une pierre

A l’autre bout de la rue un homme

Pressé

Ferme une porte derrière lui et se

Dissout

La marche peut reprendre son cours improbable

Emma parle aux oiseaux

Posés comme des jouets sur la place

Un filet d’eau dans une vasque

Repousse au loin la rumeur de la ville

C’est un jour de bonheur qui fait couler

La langue

Le ciel n’a pas besoin d’être bleu

Quand les oiseaux répondent

Avec leurs facéties

Emma sautille et ses cheveux ont des ailes

Elle sourit au passant reconnu dans la foule

Qu’arpente-t-il sans cesse

Et qu’il ignore

Comment faire avec cette question tellement vieille

Mais voilà que d’un souffle

Le vent balaie tous les embarras

La lumière restera claire jusqu’au soir

Pierre Soulages ladepeche.fr

Pierre Soulages frenchmorning.com