L'auteure fait l'expérience des hautes solitudes dans un retrait campagnard où elle est venue écrire. L'être aimé lui manque, "j'ai peur de moi sans nous", et d'obscurs démons reviennent la visiter. L'égarent au hasard des grands espaces de la maison. La baignoire et le rideau de plastique dans la salle de bain en menacent l'équilibre. Se rendre à la cuisine et laver longuement (trop longuement ?) un couteau pour couper une tomate ne va pas de soi. Trop d'embûches peut-être dans les durées mal emboîtées. Il faut conjurer ce qui hante en marchant sur les joints du carrelage et rassembler les mots du courage. Enfin, il faut apprivoiser la tomate elle-même. "pourvu que son jus coule et arrive jusqu'à moi qu'il en comprenne le circuit mes balises qu'il me dise si j'ai encore un ventre un port de tête au clair", écrit Céline Walter.
Et le dehors est aussi insécure que le dedans. La terre et les escargots sans sillage respirent le mensonge. Les chevaux apparemment blancs dans le pré n'apaisent pas le tourment des questions. Qu'ont-ils au fond des yeux qui pourrait désigner la peur ? Que signifie la hâte soudaine du vent qui échoue à traverser la promeneuse ?
Si réponse il y a, (on ne se pose que les questions auxquelles on sait qu'on ne sait pas répondre, dit Lacan), elle tient peut-être au "mal à venir qui pourrait s'accrocher et m'éjecter du monde". Un mal qui donne envie de [cracher le ventre] quand "la nuit perd ses eaux sur une table de travail encore vide". Quelque chose manque dans les racines du vivant. Des corps étrangers au corps engendrent des suffocations. Il faut boire de l'eau. Encore et encore. Mais tant de spectres assiègent la forteresse vide. Quelle est cette "femme au visage durci par une promesse à tenir" ? Quelle partition jouent les musiciens qui accompagnent la danseur en habit noir dans la nuit blanche ?
Les mots sont aussi empêchés que le corps pour approcher l'indicible sans cesse dérobé. "Je ne veux pas naître d'eux", écrit Céline Walter. Ils n'ont de réalité ni dans le cri ni dans le duende majuscule. Ils ne sont pas apprêtés au cantejondo (le chant profond de Lorca) de la vie et de la mort. Le manque les coupe aussi, à la racine, pour étancher la soif d'amour. Mais le livre, tout tremblant soit-il en ses fièvres, parvient à déplier les lignes du visage de l'aimé et les ombres couchées qui dansent, de ce côté-ci et de de ce côté-là des murs. La forteresse n'est pas toujours vide. Elle porte parfois "une petite robe noire impeccable". Qui frissonne de bien des tumultes quand l'âme s'y multiplie et s'éparpille.
Extrait :
je n'en peux plus de moi
ici
traversée
ma gorge va céder comme un pas de vis à force de serrer
le frigo lui s'éclaircit la voix puis ronronne
la tête balbutie - c'est un démon d'hier fait pour moi
j'entends tout de ses déplacements
il chuchote il aboie
l'homme fait le bébé avec sa bouche
il fait son intéressant avec ses doigts
il arrivera
ici
dans quelques jours quelques mois - mais je le vois déjà
qui crie
qui pleure
qui rit de toutes ses dents
il est content d'avance - il va naître
ici
Duende de Céline Walter, dont l'avant-propos est signé Serge Pey et la postface Ramuntcho Matta, donne également à voir quelques images fantomatiques d'Amel Zmerli. Le lecteur peut scanner le QR code de la quatrième de couverture et accéder à l'exploration sonore du texte. Le livre est publié aux éditions Tarmac et coûte 19 €.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire