Ses mains marmottaient encore

Ses mains marmottaient encore 

Sur les draps tirés au cordeau

Comme si ses repentirs la poursuivaient

Une odeur de cendre traversait la chambre

Et j'ai fui ses lèvres grises

Qui n'ont jamais su m'embrasser

Une bougie près du cercueil ouvert

Faisait des contorsions et gémissait

Pauvre bête perdue

Au bord du grand précipice

La flamme était à l'image de la morte

Une petite chose sans lumière

Que la vie avait traînée dès ses premiers jours

Suffoquant déjà sa poitrine à l'étroit

J'ai rejoint devant la maison le silence de l'attente

Qui reniflait un peu toussotait crachotait

Près du jardin sous la brume

Où rampaient des haricots asthéniques

Une fille pleurait sur l'épaule de sa soeur

Qui ne savait comment faire avec les larmes

Une autre dont le pied s'agaçait

Traçait dans les gravillons du seuil

Des cercles de famille si maladroits

Qu'une envie de rire la prenait à la gorge

Cela se voyait à son cou surgonflé

Je me suis éloigné de la comédie de la mort

J'ai regardé la fatigue du jardin sans oiseaux

Les marguerites n'y grandiraient pas cette année

Les haricots auraient de répugnantes métamorphoses

Et j'ai surpris mon visage au fond d'une eau croupie

Il avait sur les joues quelques traits de la morte

Il avait dans les yeux la même pâleur

Des illusions perdues de l'enfance

Mon dos a eu des soubresauts

Qu'il me fallait retenir

Je n'étais ici qu'un figurant dans les écarts

La peine des autres n'était pas la mienne

Puis dans la brume qui continuait à descendre

Le fourgon funéraire est enfin arrivé

Crotté comme un tombereau de pommes cuites

Il avait mordu la boue des ornières

Sur un chemin qui n'était pas le bon

Le chauffeur a dit qu'il y avait à se dépêcher

L'au-delà n'attendrait pas longtemps

Et son aide a sorti d'une mallette en fer-blanc

Une visseuse électrique  dont le fil tortillait

Un voisin de la morte pétri de fausses pitiés

A ramassé un tuyau d'arrosage

Et nettoyé les coulures du fourgon

Cependant que bourdonnaient les jointures du cercueil 

De guingois sur ses tréteaux

J'ai fermé les yeux le film ne tournait pas rond

Tant d'images égaraient ma mémoire

Le nom de la morte était-il vraiment le sien

Avait-elle vraiment subi les misères d'alcôve

Qu'on avait fini par sanctifier

Pour en détacher les souillures

Avait-elle avait-elle

N'avait-elle pas n'avait-elle pas pas pas

Et le son [pa] aurait pu m'engloutir 

Vortex empestant les suints des vieilles couches

Si au détour d'une allée de mûres et d'abeilles

N'avait surgi une troupe de drôles en dimanche

Que je n'avais jamais vus

Que j'allais enfin connaître

Après l'enfouissement de la morte

Autour d'un repas à la hâte

Sur des tables de camping et bancales

Mais tout ça faisait trop de gestes

Mais tout ça disait trop de mots

Les gestes et les mots qui me manquent toujours

D'avoir si mal connu ma mère 

 

Image grimaçante prise par mes soins dans un jardin de Porto en mars 2017