La ronde des Frémissements

Dans le cadre de La ronde initiée par Dominique Autrou, j'ai le plaisir d'accueillir une image de Gilbert Pinna qui fréquente régulièrement Duras et Kafka. Le thème en est les frémissements.
Voici la liste des blogs qui participent à cette aventure, A publiant chez B, B publiant chez C...
Jean-Marie versus anima (chez Elise) http://staive-vestale.blogspot.fr
Elise même si (chez Dominique A.) http://mmesi.blogspot.fr
Dominique A. la distance au personnage (chez Guy) http://dom-a.blogspot.fr
Guy Emaux et gemmes des mots que j'aime (chez Gilbert) http://wanagramme.blog.lemonde.fr
Gilbert le blog graphique (chez Dominique B.) http://gilbertpinnalebloggraphique.over-blog.com
Dominique B. Jacques Louvain (chez Hélène) http://dominique-boudou.blogspot.fr
Hélène loin de la route sûre (chez Céline) http://louisevs.blog.lemonde.fr
Céline mes esquisses (chez Jacques) http://mesesquisses.over-blog.com
Jacques un promeneur (chez Cécile) http://2yeux.blog.lemonde.fr
Cécile cecile-r (chez Franck) http://cecile-r.over-blog.com
Franck quotiriens (chez Jean-Marie) http://quotiriens.blog.lemonde.fr

Chantier, peut-être

Le souvenir du commencement de l'écriture, on ne l'a jamais. On cherche la première fois dans les dépouilles de l'enfance. On invente puisqu'on n'a rien gardé de nos mots qui trébuchaient sur la page. On fabrique le décor d'une chambre nue, d'une chaise qui grinçait, de la page jaunie par une ampoule en surplomb. On imagine la position du corps penché. Maladroite. Corps et mots c'est pareil.

Comment faire pour qu'ils tiennent debout ?

*

Naître à la langue qu'on n'a pas reçue. Avec laquelle on a marché de travers sur des chemins qui n'avaient pas de lignes pour aboutir. Dans une solitude qu'on emplissait pourtant de conversations à voix haute. Et qui effrayaient jusqu'aux oiseaux. C'est là, peut-être, non un commencement mais une origine. Qu'on cherchait dans une fièvre dont on ignorait tout. Puisqu'on ne savait rien, de là d'où on venait.

*

Parfois, sans qu'on l'ait voulu, une pépite surgit d'entre les mots. On s'étonne de son mystère. On lui trouve de la beauté. Mais il faudrait pouvoir l'extraire de la tourbe dans laquelle on est pris. En biseauter la lumière. Pour qu'elle dure. On ne sait pas faire. On demeure interdit comme devant les murs que dressait en nous l'enfance effrayée. Un empêchement. Le même à soixante ans et à vingt. Malgré tout ce qu'on a cru apprendre.

Est-ce que je l'ai assez aimée ?

Claude Bellan nous reçoit dans sa nouvelle maison à Bordeaux. Des livres et des tableaux encore en vrac à tous les étages. Une lumière douce venue du jardin. Nous visitons. Nous nous asseyons autour du tableau en train. Du bleu qui n'est pas fini, qui n'est pas encore le bleu Bellan, qui le deviendra.

Nous parlons de littérature. Claude aime les livres de Thomas Bernhard. Ces sinuosités qu'il suit dans les pensées de l'auteur, qui ne prennent souvent sens qu'à la fin. Je confesse mon incapacité à le lire, par manque de respirations dans le texte tout d'un bloc. Mais il est vrai que la pensée ne rédige pas de paragraphe, ne revient jamais à la ligne.

Puis Claude évoque encore et encore les grands peintres qui continuent de le terrasser. Picasso. Matisse. Ces frères ennemis, non, pas ennemis, mais, comment dire, incapables peut-être de se rejoindre tout à fait. Bonnard aussi. Celui dont il se sent peut-être le plus proche affectivement. Marthe. Toujours Marthe. Inlassablement dessinée et peinte, à sa toilette. Pendant que le robinet de la baignoire laissait fuir sa complainte.

Et Claude parle de sa compagne Herta Lebk. Nous l'écoutons. Pour un peu nous aurions les yeux mouillés. Que n'est-elle morte " dans sa peinture", comme Bonnard du reste, plutôt que dans la froidure blanche d'un hôpital ! Et cette question, tragique, que seuls peut-être les amoureux inquiets au long cours se posent, se reposent, jusqu'à en avoir du mal partout dans le corps, impossible à ôter : Est-ce que je l'ai assez aimée ?

Exposition Herta Lebk à la galerie Guyenne Art Gascogne du 8 avril au 10 mai. Visions sur le Grand Canyon. 32 rue Fondaudège, Bordeaux. Ouverture du mardi au vendredi de 14h à 19h et le samedi de 10h à 12h30 et de 14h à 19h. Site : www.galeriegag.fr 

Un inédit de Brigitte Giraud

Brigitte Giraud poursuit son chemin d'écriture en même temps que, bien sûr, elle est poursuivie par lui. Ce recueil inédit s'intitule Le trajet d'une voix.

il faudrait atteindre
au silence passé sous silence,
par les claires voies de la fenêtre.
Venir à toi.
Couler mécaniquement
ma tête dans l'anse
de ton coude. 
Ce serait commencer cet instant minuscule
qui caresse nos visages,
la voix entre les mots.
* 
C'est pareil pour tous, avant de s'endormir
la plume d'un oiseau.
Je suis du doigt la ligne insulaire
à la base du poumon gauche.
Un point encore, un autre.
C'est toujours côté coeur
que ça penche,
pleural comme tout.
Je me demande pourquoi.
*
Le vent et l'eau emportent ma mort
dans ses mailles minuscules.
Le couchant du silence s'envole
du papillon
les ailes si transparentes qu'à travers elles,
je te vois.
*
Le corps de la jouissance est celui de la pluie.
Lignes croisées sur la fenêtre et sur le lit.
Une trace dilatée dans une boîte à couture
où l'outrage à vif déborde
et tombe
dans un mouvement infini. Le rêve
d'une parole mortelle et
consolante.
*
Coudre le ciel ! Ou le découdre. Recommencer.
Toujours un ciel qui manque avant la chute,
dans la cage des côtes, pour voir la mer encore
voir la mer entre les cils encore
et quelques herbes hautes.
Tant tellement enchevêtrées tellement, les mailles du corps.
*
On parle trop. Encore trop.
Des mots plein la langue
qui n'atteignent pas le filet
sur la barrière.
Le jour froisse et défroisse le coeur.
La voix est une friche.

Dans la durée des oiseaux, dernière

J'ai commencé Dans la durée des oiseaux en 2005. Et là, j'en finis. Maintenant, chercher un éditeur. La première version fut encensée par un lecteur de Bruno Doucey et par Bruno Doucey lui-même et j'eus droit à une figuration dans l'une de ses anthologies. Ce qui était déjà très bien. Alors, je ne sais pas. Le Nouvel athanor peut-être ? Le castor ? Je ne suis pas un conquérant. J'ai un autre texte chez un éditeur depuis un an et je ne l'ai relancé qu'une fois. C'est que la vraie question est la suivante : Mon livre est certes publiable, comme des centaines d'autres, mais faut-il absolument le publier ? Evidemment, non ! D'où ma mollesse à chercher... Bref, voici quelques-uns des derniers textes.

Tu retrouves lentement le chemin du pain. Son partage sur un coin de table avec nos mots. Tu acceptes de nouveau la rondeur sucrée de l'orange, quartier après quartier, comme des pas fragiles. Tu cherches à sauver ce qui peut être sauvé des anciens désastres. Pour que ton corps ne soit plus une dépouille offerte à toutes les souffrances. Mais comment défaire les noeuds trop serrés de ta mémoire ? Si le vertige empêche encore mes gestes ?

*

Un peu de cerise noire trempée dans un fond de café et ta vie reprend vie. Tes mains tremblent encore sur le drap. Tes cils battent à la lumière du demi-jour. Tu mets de longues minutes à deviner la pluie dehors. Tu imagines des ombres mouillées le long d'un mur, quelque papier perdu au fil d'un caniveau. Une solitude qui suinte, dis-tu, comme le sang.

*

Ta langue parfois se prend dans les vertiges de la faim. Elle ne tient plus tes lèvres sur ton visage. Ses mots sont des cris venus d'une autre bouche. D'une autre épouvante que tu crains de nommer. D'une autre mort.

*

Nous n'avons pas fini de marcher sur les traces qui ont porté nos corps. D'autres larmes viendront parmi les joies calmes du jardin et de l'oiseau. Des ombres nouvelles naîtront des ombres que nous aurons terrassées. Et nos mots se mettront dans nos pas comme ils l'ont toujours fait. Avec du sable au fond de la bouche.

*

S'approcher au plus près de notre vie par le poème. Repriser les mauvaises coutures qui n'ont pas tenu sous nos regards. Enoncer davantage le fiel des pères et des mères, des soeurs confites dans le suint de la mémoire. Dire la tromperie des mots impuissants au récit. Mais le fardeau de la lucidité est si lourd à remanier quand le corps baigne dans la poix.

Je suis un poète de la face nord

Antoine Emaz, dans Flaques ( qui est un peu non pas la suite mais la poursuite de Cambouis ), écrit ceci :

" Cruauté de la poésie : celui qui sait au fond qu'il restera invisible, qu'il n'importe pas dans l'histoire, alors même que c'est une partie importante, peut-être la plus secrète ou intime de sa vie, qu'il joue. En ce sens, il est bien poète à part entière, mais sur la face nord. "

Je prends entièrement à mon compte cette appréciation. Même quand je n'écris pas, je suis invisible. Posez-moi dans une soirée où l'on cause, et je disparais peu à peu, comme un fond de vieux sucre dans un mauvais café. Je me détache lentement, je n'entends plus qu'une rumeur qui me fait dodeliner, j'escalade ma face nord.

Alors, pensez donc, si l'art est un duel perdu d'avance par l'homme comme l'a dit Baudelaire, il est évident que je n'importe rien dans aucune histoire, à commencer par la mienne.

Et la poésie en cela n'a rien de cruel. C'est la réalité nue. Tout simplement. Pas davantage. A bientôt cinquante-neuf ans, et à la condition que je mette un peu d'ardeur à trouver des éditeurs, je ferai paraître qui sait deux ou trois recueils avant de mourir.

Aucun ne me survivra. Je ne suis pas sur le bon chemin qui le permettrait. Et je ne le cherche pas. La face nord, dans l'ombre, me convient. Il y fait moins chaud, le soleil n'y aveugle pas la marche, j'ai quelque chance d'en atteindre le sommet, mon sommet.

Jacques Louvain: Le chien là-bas refuse de blanchir

Jacques Louvain: Le chien là-bas refuse de blanchir: Le chien là-bas refuse de blanchir . Voilà qui ferait un excellent titre pour un livre de poèmes. Ecrit par des enfants de dix à onze ans d...

Le chien là-bas refuse de blanchir

Le chien là-bas refuse de blanchir. Voilà qui ferait un excellent titre pour un livre de poèmes. Ecrit par des enfants de dix à onze ans dans une école du centre-ville de Bordeaux (Paul-Bert) à partir de ma petite fabrique de poésie modulable.

Des grincheux, il n'en manque pas, objecteront que les enfants ont utilisé un matériau existant là où ils auraient pu créer eux-mêmes ce matériau, soit inventer leur propre petite fabrique de poésie modulable.

C'est pas faux.

N'empêche ! ils se sont emparés de ce dit matériau avec entrain, gourmandise, jubilation. Ils y ont ajouté leurs mots, leurs émotions, leurs angoisses troubles, leurs désirs cachés. Le résultat est souvent surprenant :

La galerie disloquée est en colère

au crépuscule effréné de la lumière

du bonheur. Quand les saisons 

grondent le Dimanche, et que les

fruits partent au galop, la sueur

lumineuse cueille des armoires vides.

Quels secrets morts partent à Paris ?

Quelles églises ont besoin de patience ?

L'épuisement de la fantaisie

annonce des averses vertes

quand la Grange déprimée

veut son festin.

Mais lorsque la clarté

des draps luit dans

le creux de l'église,

la direction de la margelle

blanche épuise la grange.  (Ferdinand)

*

un ennui réveillé

par la lumière déprimée

vert de sueur

part au galop

comme des lambeaux disloqués

fleurit de bonheur la direction

éblouit 

le crépuscule est là

patience

le festin lumineux

arrive

le secret des fruits

et l'armoire vide d'ennui  (Jules)

*

La patience est un souvenir qui blesse les lignes,

La mélancolie est troublée par la peau elle est floue,

Lire est un miroir de vertige. (Andreas)

*

La lumière endormie par la beauté de

la nuit.

C'est une escale au chatoyant

pays des rêves. (Elliot, Joah, Eliott)

L'instant des fantômes, Florence Valéro

"... l'absence a / dans l'absolu du verre / même naufrage ", écrit Florence Valéro dans son premier recueil publié L'instant des fantômes. Quelques menus pas plus loin, elle note que " l'infini / rapetisse entre deux murs / c'est peu dire que le coeur bat ".

Nous nous trouvons là dans une poésie de la ténuité qui interroge l'émotion jusqu'au coeur de la matière. Tout est friable, fragile, insaisissable, et l'absence n'est peut-être qu'une présence inversée. La quête de leurs signes dans " un peu de brume " ou " une épaisseur d'eau " constitue un chemin d'écriture d'une grande maturité, proche parfois d'une certaine mystique matérielle à la façon de Guillevic. On pense également à l'univers des haïkus dans le rendu des sensations puisées au fond des regards. " pour envelopper la fièvre / guettons la neige / pelote d'oubli ", écrit encore Florence Valéro.

Saluons aussi la jeune maison d'édition L'herbe qui tremble et son parcours de haute voilure, sa mise en miroir des textes et des images. Ici, deux photographies foisonnantes de lumières signées Christine Mannaz-Dénarié.

extraits : 

ni matin

ni soir

continue de surgir

cette empreinte battante

autour de ma pupille

et quel nid

quel nid où la vitre

se reflète grise ?

*

sur la face enfoncée

du ciel

un monde se couvre

d'une épaisseur d'eau

raconte-moi

ce silence

*

le plancher hésite

votre pas votre voix

minuit cherche un exil

le passage secret de l'aube

sur la tranche des ombres

l'enfance

les serrures trafiquées

à l'insu du soleil

P.S. : Lisez aussi ce que dit Recours au poème de Florence Valéro.

Le campement d'Hélène Dassavray

Le campement d'Hélène Dassavray est sis en terre vauclusienne dans un village de sept cent trente habitants. On y regarde le temps pousser. On colorie au feutre, mais sans la blesser, la coquille des escargots blancs trop curieux. On boit et on parle sous la tonnelle rafistolée. On boit et on parle autour de la table ronde. On joue à toutes sortes de jeux de cartes dont le cobo. On se serre. On se réconforte quand le coeur va de travers. On s'aime. 

Dans un fort volume de quatre cents pages publié aux éditions Hors Cadre, Hélène Dassavray a réuni un an de correspondance quotidienne avec les saints du calendrier et signée Femme de Lune et de Sagesse. Une carte par jour expédiée du campement ou d'ailleurs selon le hasard ou la nécessité des voyages : Paris, Aix, Marseille, Tuisper et même Genève.

Un an de vie donc, au ras du sol comme au ras des nuages, dans une espèce de communauté anar-écolo-décroissante où le manque d'argent est considéré comme le prix de la liberté. On y croise, notamment, l'astucieux Coloc Bingo qui répare tonnelles et ordinateurs, Sunshine experte en mixtures tisanières, le fiston Voyageur et sa bourlingue en Australie, un Clochard Céleste aussi mais d'ailleurs forcément, plusieurs chats dont un nommé Ginsberg, impertinent squatter...

On y entend de la musique, piano, guitare et itou le saxo du voisin. 

Cependant, le personnage principal de ce big band est sans conteste la littérature sous toutes ses formes. Pablo Neruda, Thomas Vinau, Ursula Le Guin, Pierre Tilman, Edmond Jabès, Jacques Prévert apportent jusqu'à pas d'heure sous la nue étoilée leur grain de sel au flot souvent vineux des conversations...

" On trouve beaucoup de souvenirs dans les zones inondables."

" Le syndicat des opossums à poil ras, ou trappeurs des étoiles, négocie avec l'aigreur du monde. Je réitère mon soutien. "

" Le monde a pu disparaître depuis deux jours, je n'en saurais toujours rien. "

" Les voisins m'ont informée que le monde n'avait pas disparu, je me sens comme une enfant qui se croyait cachée parce qu'elle fermait les yeux. "

Femme de Lune et de Sagesse, Intégrale d'Hélène Dassavray se lit comme un roman épistolaire dont on ne se lasse pas et on peut le prendre par tous les bouts. L'humour et l'amour y sont toujours présents. Mal diffusé en librairie, le mieux est de le commander ici : Editions Hors Cadre

Le Campement

Chemin du Réal

84120 La Bastidonne

horscadre@laposte.net

18 € TTC