Je marche dans la foule

Je marche dans la foule pour tromper

Quelque chose dans ma conscience

Je marche jusqu’à la fatigue

Qui n’a pas de rivage sûr

J’en reviens avec des mots sans tenue

Ils ne portent rien du ciel bas

Sur mes épaules

Ils se refusent à moi comme un visage

A peine entrevu dans la marche

Il faudra de grandes patiences

Pour apprivoiser le flou

Des pas qui ne sont pas les miens

Me conduisent à l’écart de la foule

Une grille grince et ternit la lumière

J’entre dans le jardin des arbres

Penchés

Cette expression-là immédiate

Le jardin des arbres penchés

De quel souffle m’est-elle venue

Une beauté un peu triste d’amour

Se sera confiée aux frondaisons

Reflétées dans l’étang

Et le paysage tout entier s’est lesté de

Plomb

Je regarde un caillou rue de l’ormeau mort

L’entour s’efface lentement

Dans les rumeurs de la ville

Mon corps même pourrait disparaître

Avec les mots qui lui manquent

Depuis quelle présence parle ce caillou

Sa lumière a-t-elle une consistance

Que mes doigts aimeraient toucher

Je reste interdit par ces questions usées

Une sirène en contrebas enfin me délivre

Mon corps retrouve le fil de la marche

Une beauté à long cou passe au large

Avec d’autres mystères

La solitude du chien sous la pluie

Et mes pas perdus dans les suints

De la foule qui penche

Seule une langue ébréchée

Ouvrira une issue

Mes enfances le devinent encore

Dans le miroir des choses

Elles répondent à des noms qui ne sont pas les leurs

Et biaisent ma mémoire

Comme la pluie biaise mon chemin

Je sens mes gestes lentement se défaire

Jusqu’à devenir une idée

Sans plus de consistance

La relève du réel attendra un autre corps

Je marche le long des berges hautes

Et le ciel est plus léger sur mon épaule

Un peu de joie me traverse

Au passage d’un oiseau vers l’autre rive

Des boues surgies des profondeurs

Ont de sombres luisances

D’avant le monde

Quand la langue n’était encore qu’un cri

Plus loin le trait bleuté d’un train

Est soudain si fragile

Le paysage n’est pas un lieu sûr

L’oiseau pourrait tomber de fatigue

Si la lumière était trop basse

Ma joie frissonne dans le soir qui vient

Ma peau ne contient plus sa peau

Anselm Kiefer slash-paris.com et guggenheinm-bilbao.eus

L'image de Nastassia à la terrasse

L’image de Nastassia à la terrasse d’un café

En noir et blanc elle prendrait toute

La lumière de la rue

Ce n’est pas le pouvoir de la pose

Ni du geste penché sur le verre

Où flotte un pan de ciel

Ce n’est pas non plus la beauté

Ses tumultes et ses vertiges

C’est ah comment dire ce qu’une

Présence

Imprègne à l’entour

Les mots mêmes en sont transis

Nastassia lève enfin les yeux

Aperçoit un dos qui se retourne

Mais comme pris en faute

Incapable de soutenir son regard

Il est trop faible

Alors elle rit sans frein

Personne ne saura la rattraper

Constance regarde son reflet

Dans la boutique aux écrans bleus

De la rue de l’ormeau mort

Tantôt penché tantôt plus étiré

Selon le glissement des ombres autour

Il tient des soliloques

Avec des mots qui n’existent pas

Et s’anime

Constance se voit marcher devant elle

Petite fille encore dix ans pensez donc

Et la voilà à vingt beauté sans tapage

Toujours craintive aux abords

Du boulevard

Puis tout devient sombre en plein midi

Sous quels traits la mémoire signe-t-elle

La débâcle

Mathilde aime aussi l’effacement

Des pas perdus dans les gares

La mélancolie est plus liquide

Sur les écrans digitaux

Une larme pourrait couler

D’un œil qui s’attarde

Aussitôt reprise par une flanelle blanche

Mathilde sourit

Son parfum d’œillet l’entête un peu

Elle imagine elle imagine

Cet homme qui vient de se retourner

Où s’en va-t-il et pourquoi tant de lenteur

Les histoires des quais ne disent rien

Des hautes solitudes

De ceux qui restent

Quand la voix suave des voyages

Déforme les lointains

Emma ferme les yeux et se voit marcher

Dans une ville basse

Un limon vert étouffe la rivière

Un cheval hennit sous un pont

Qui va là

Quelle lumière ouvre le chemin

Non ce n’est pas encore le moment du

Passage

Le cavalier entre dans la ville

Quand sept heures sonnent

Au clocher de Saint-Vivien

Et que s’envole une brassée d’oiseaux

Emma a le temps d’apaiser son souffle

Un peu de pâle à ses joues lui ira bien

En toquant à la porte de l’amant

Elle sourira comme sourit l’innocence

Dans l’oubli enfin là

Sur sa poitrine

Soulages alaintruong.com
Soulages gazette-drouot.com

Constance aime quand la ville

Constance aime quand la ville lui semble étrangère

Sa mémoire reste calme

Son pas est plus délié dans les rues dérobées

Pour inventer des histoires

De corridors interminables

Elle s’y perdra sans retour

A moins que dans sa foulée

Toute à ses anciennes peurs

Elle imagine une trouée comme une bouche

Et des sucs et des gangues et des muqueuses

Oh comment résister pense-t-elle

En s’accotant à une vitrine

Retournée à la poussière

Constance sent dans son corps

Un point de fièvre qui bat

Quelqu’un vient et son ombre est fragile

Sous la lumière basse

Vite il faut partir ne pas rencontrer son regard

Les yeux d’Emma sont des papillons

Dans la foule

Ou des oiseaux bariolés pourquoi pas

Pour mieux voir dans le gris et plus loin

Des touches de jaune des touches de vert

Tremblantes

Et c’est un paysage de nulle part

Qui apparaît

A composer selon l’humeur et la rumeur

Emma va retrouver son amoureux

Mais la passion a perdu des couleurs

Le fil des jours s’est émoussé

Comment tenir l’équilibre

Si l’amour ne tourne pas rond

Emma vacille un peu

La foule n’est plus qu’une échine

Sans frisson ni regard

Le gris a couché tous les désirs

Dans une fatigue sans nom

Le paysage n’a pas fini de se défaire

Emma voudrait être laide

L’eau après les bateaux qui s’éloignent

Ses moires de tourbe et d’azur

Mathilde se fond dans l’effacement

Du sillage

Son voyage est plus léger vers le grand

Large

Elle pense à son aïeule à ses amours tumultueuses

Le verbe qu’elle gardait haut

Dans le feu des passions

Et son souffle tourne court

Vite un appui contre le vertige

Mathilde se retourne vers la ville sans mirage

La lumière crue des vitrines la rassure

Une ombre sur la promenade

Croise un instant la sienne

Aussitôt disparue

Nastassia regarde la rue comme au cinéma

Passe un cortège de voitures noires

Une sirène en contrebas signe

Une urgence

Rien d’autre dans cette image qui

Traverse

Le corps immobile de Nastassia

Les mots manquent pour dire

La présence effacée

Les voitures pourraient passer longtemps encore

Et la sirène hurler dans l’air

Durci comme une pierre

A l’autre bout de la rue un homme

Pressé

Ferme une porte derrière lui et se

Dissout

La marche peut reprendre son cours improbable

Emma parle aux oiseaux

Posés comme des jouets sur la place

Un filet d’eau dans une vasque

Repousse au loin la rumeur de la ville

C’est un jour de bonheur qui fait couler

La langue

Le ciel n’a pas besoin d’être bleu

Quand les oiseaux répondent

Avec leurs facéties

Emma sautille et ses cheveux ont des ailes

Elle sourit au passant reconnu dans la foule

Qu’arpente-t-il sans cesse

Et qu’il ignore

Comment faire avec cette question tellement vieille

Mais voilà que d’un souffle

Le vent balaie tous les embarras

La lumière restera claire jusqu’au soir

Pierre Soulages ladepeche.fr

Pierre Soulages frenchmorning.com

On est plus poreux au temps qu'il fait

On est plus poreux au temps qu’il fait quand la douleur point. On prend corps avec l’oiseau contre les vents et les pluies. Le sillage des buées sur la vitre coule avant de s’effacer. On pense à tout ce qui s’en va de soi depuis qu’on est né. On pense à toutes les humeurs qui ont raviné la peau. Un bouton écorché saigne encore dans un souvenir de solitude. Il faut parfois beaucoup de solitude pour écorcher un bouton. On avait cinq ans et on ne parlait pas. On regardait le monde et on ne le comprenait pas. Quel monde ? Le monde existe mal sans les mots. Les lignes brouillaient les formes. Le bleu du ciel tombait sur les feuilles des arbres et tout chavirait. L’oiseau, on ne savait même pas son nom pour le saisir. Un bouton à écorcher tenait lieu de refuge. Le sang coulait, qu’on effaçait du doigt, étonné d’avoir un corps.

Aux urgences, la délivrance immédiate de la mécanique du corps. Quelqu’un est venu avec les gestes qui libèrent. On repense au ventre de Courbet percé par une alène. Mais qu’a-t-on pensé à l’instant où la vessie s’est débondée ? Comment le regard a-t-il retouché le décor ? On se souvient qu’on a fermé les yeux pour entendre le reflux de la douleur. Une écaille sera tombée du mur. Les néons auront repris des couleurs. Puis la compagne aimée a pu entrer dans le box. On a dit des mots sans suite. On a souri. Deux heures plus tard on est partis. La ville jaunissait sous les lampadaires. On n’a pas compté les abribus et les barrières. La paix revenue dans le bas du corps demandait de la lenteur. Une lenteur qui permettait l’oubli au cœur des fibres. On a retrouvé le chat effaré et le seringat au fond du jardin. On a souri encore. Tout était bien.

On marche dans la rue. La sonde cachée sous le pantalon. Le corps peine à se délier le long de la jambe. Les nuages non plus ne glissent pas bien dans le ciel. Les grands arbres ont des lourdeurs au bout des branches. Une fatigue d’être soi peut-être, dans une durée trop lente. On sourit de la comparaison avec ce qu’on vit d’empêchement. On avance. Le décor n’a pas changé d’adresse. Boulangerie. Boucherie. Pharmacie. Intersections et signalisations. Places de stationnement. On s’étonne du flou qui marque les contours. Tout est reconnaissable dans l’instant mais c’est l’instant qui ne tient pas. On regarde comment les gens vont à leurs affaires. On suit longtemps des yeux l’équilibre d’une jeune fille sur son vélo. Le ciel tomberait-il si elle tombait ? Le flou atteindrait-il le cœur des choses ? On avance encore. Le corps et les nuages sont plus souples. Les rumeurs de la ville s’entendent sans brisures dans l’écho. On avance.

La compagne aimée se souvient aussi d’une opération dans le bas du ventre. Un mois de juillet sous la chaleur. Les travaux de rénovation dans la clinique. La chambre sans toilette. Un lavabo dans un coin et l’eau grommelait en coulant. Un crucifix sur le mur dont le blanc avait tourné. Un crucifix pauvre pour que la souffrance reste pauvre. Depuis quand était-il là ? Combien de malades avaient maudit sa présence sans oser le décrocher ? D’autres, peut-être, même sans croire, lui avaient parlé tout bas. Quand la douleur était moins forte.

On retrouve la couverture de laine rouge. On la regarde comme si elle n’était plus tout à fait une chose. On imagine qu’elle gardera un peu de la mémoire du corps. On somnole avec cette idée vaine. Un bruit dans la chambre, venu d’une conduite d’eau ou de gaz, emporte l’imagination vers les vieilles terres des enfances. La laine n’était pas rouge sur les lits. Les bruits descendaient du grenier où des fruits dormaient sur des claies parmi des sacs de blé. Ils avaient des griffes et on avait peur sous l’édredon. Les rengaines des grands-mères prenaient vie avec la fièvre qui sifflait dans les poumons. On ne faisait pas encore d’allégorie avec les oiseaux. On ne prêtait aucun dessein au chat effaré. Comment auraient-ils pu porter secours quand l’eau gelait à la sortie des puits ?

On est depuis toujours une espèce de contemplatif. On voit et on écoute. On ne peut pas voir si on n’écoute pas. Parfois même, il faudrait toucher. Tendre la main vers un éclat de lumière révélerait un halo tout entier sur la vitre du jardin. On tient ce propos en buvant un verre d’eau pour drainer ce qui reste de sale dans les urines. On ricane. Sottises ! Sottises ! On marche aussi autour des meubles du salon. Ne l’a-t-on pas assez entendu dire, qu’il fallait boire et marcher ! On s’agacerait au passage de l’oiseau s’il venait à chanter. On répudie la beauté de la terre et du ciel. On contemplera plus tard. Quand le corps cessera de grincer.

On repense aux souvenirs d’enfance de Philippe Rahmy. Sa violence pour ne pas être un corps à part. Sa fureur à rouer de coups l’enfant plus faible malgré les os de verre. On se souvient du corps qu’on avait à douze ans. Ses gestes n’étaient pas amples. Sa blancheur faisait malade. Quelle vilenie aurait-on pu commettre si on l’avait chassé ? Saurait-on aujourd’hui le confesser, en écrivant ?

Nicolas de Staël passion-estampes.com
Nicolas de Staël au Havre francemusique.fr