Relire Jean Giono, Angelo

 

Pauline de Théus, fille d'un médecin des pauvres et bonne tireuse au pistolet autant que bonne cavalière, est un personnage dont j'imagine facilement l'incarnation. Sans doute l'ai-je déjà croisée lors de mes vagabondages dans les rues de mon quartier ! 

Dans le roman, sa première apparition se présente à Angelo par des fragrances entêtantes. Déposées sur un mouchoir délicat dont le fringant colonel, tout à ses fièvres mélancoliques, s'empare. Là, dans ce pavillon à l'écart du château, au creux du silence bercé par les hautes ramures qui frissonnent sur la peau. 

Mais Pauline n'apparaît physiquement qu'à l'avant-dernier chapitre. J'avais oublié qu'elle tardait tant à se montrer. Jean Giono a voulu faire travailler les fantasmagories d'Angelo qui s'ennuie prou après sa fuite du royaume de Sardaigne. Le fils de la duchesse Pardi ne brille plus dans son uniforme chamarré. Son sabre qui a occis un baron espion pour le compte des Autrichiens ne sort plus que pour quelques exhibitions salonnardes chez un maître d'armes. Et la ville de Gap est une endormie sans attraits. Il s'y passe pourtant des choses étranges à l'entour. La noblesse légitimiste, on est en 1832, supporte mal la monarchie de Juillet. Le marquis de Théus, mari de Pauline, et le vicaire général de l'archevêché entretiennent bien des énigmes. Qui sont ces cavaliers allant parmi les yeuses sous la pleine lune ?  Qui a arrêté la diligence de Marseille et volé la caisse de la Trésorerie générale ? La maréchaussée est sur les dents. Quant au rôle d'Angelo, occupé à tramer des liens avec quelques exilés de sa patrie, le lecteur s'interroge. Tantôt on lui suggère de se cacher, de s'esquiver par des portes dérobées, tantôt on l'incite à se montrer dans la bonne société, avec une chanteuse d'opéra notamment. Et on ne sait jamais vraiment qui est ce "on". La sœur du marquis, vieille ardente qui n'a pas sa langue dans sa poche, est-elle dans le coup ? Et l'archevêque ? Et Pauline elle-même ? 

Voilà bien tout un théâtre en ses coulisses, servi par une écriture souvent dix-huitièmiste. On devine le plaisir de Giono en ses trompe l'œil aventureux. Et que va-t-il se passer avec Pauline, sachant la façon qu'elle a d'être sans façon ? Jusque dans sa chambre où elle demande au colonel soudain empoté de lui mesurer la taille au ruban, en appuyant bien là où il faut appuyer... Ah ! L'audacieuse aux yeux verts, qui frémit et rougit, qui refrémit... 

Extraits :

"Cette odeur était si charmante qu'il tomba en rêverie. Il resta planté devant une bibliothèque basse, où il venait d'apercevoir les elzévirs d'une petite édition de l'Arioste, de Shakespeare et de Calderon. "Quel est l'être passionné, se dit-il, qui a inventé de porter ce parfum et laisse ainsi des traces devant tous les pas que je fais depuis que j'ai poussé la porte vitrée de cette façade pâle, si harmonieuse et si noble ? Si cette marquise caustique qui n'a presque pas parlé aujourd'hui, mais n'a pas cessé de me regarder d'un air amusé avait quarante ans de moins, je dirais que c'est elle. Elle a dû être fort capable, dans sa jeunesse, d'arborer ainsi ce besoin de l'ultra. Mais il faut à peine ici vingt ans. Ceci n'est pas porté par souci d'élégance  : c'est le romarin d'Ophélie".

"Il reprenait peu à peu ses esprits en parlant, malgré les immenses yeux verts immobiles qui ne le quittaient pas du regard. "Votre femme de chambre prendra ces mesures avec beaucoup plus d'exactitude que moi."... "J'ai vécu jusqu'à présent dans des casernes, dit-il très innocemment, et vous ne pouvez vous imaginer comme il faut prendre l'habitude d'être brutal pour arriver à gouverner mille conscrits qui sont les maîtres dans leur famille ou dans leur ménage. J'ai peur de paraître sans délicatesse auprès d'une femme aussi gracieuse que vous."

nb : elzévir : livre imprimé en Hollande entre la fin du seizième siècle et le début du dix-huitième, de petit format et avec une police de caractères particulière. 

900 articles aux trois quarts du gué gai

Mon blog est une auberge espagnole ou un konbini japonais. Y'a de tout dedans. Mais surtout de la poésie, celle des autres et un peu la mienne. Je me suis amusé à remonter le temps jusqu'au 24 juin 2017 et j'ai noté les auteurs chroniqués (106) :

Antonio Machado,  Banafsheh Farisabadi, Christophe Esnault (4), Luis Ernesto Valencia, Federico García Lorca (2), Jean-Christophe Belleveaux (4), Rémi Letourneur, Teresa Cabrera, Naïs Benito Guyot, Caroline Coppé, Arno Calleja, Fabrice Farre (2), Pierre Rosin (2), James Sacré (2), Marie Piermano, Matthieu Lorin (3), Perle Vallens, Aurore Matuchet, Didier Schillinger, Teresa Soto (2), Sébastien Ménard, Olivier Souillard, Franz Griers, Jules Laforgue, Héloïse Roquencourt (2), Julie Nakache (2), Sara Bourre, Mimoza Ahmeti, Ana Milani (2), Murièle Camac, Pierre Gondran dit Remoux (4), Thibault Marthouret (3), Nadège Cheref, Lembe Lokk, Elisabeth Morcellet, Patrice Maltaverne, Christophe Sanchez (3), Emmanuel Echivard (2), Gérard Leyzieux, Lancelot Roumier, Souleymane Diamanka (2), Jean-Baptiste Pedini (2), Grégory Rateau (4), Lo Moulis, Alain-Marc Guillaume, Maud Thiria (2), Elodie Loustau, Claude Favre (2), Tom Saja, Carine Perals-Pujol, Louis-Axel Monlouis Elmin, Véronique Canor, Sacha Thomas, Pierre Bergounioux, Xavier Girot (3), Maxence Amiel, Christian Viguié, Miguel Ángel Real (2), Stéphane Bernard (2), Béatrice Mauri (2), Céline Walter, Etienne Vaunac, Didier Gambert, Mila Tisserant, Belén Zavallo, Michel Bourçon (5), Myriam Eck, Luisa Fernanda Lindo, Jean Colombe, Alain Larose, Denis Samson, Patricia Suescum, Brigitte Giraud (6), Frédérique Germanaud (4), Jean-Christophe Ribeyre, Derek Munn, Jacques Vandenschrick, Emmanuel Damon, Murièle Modely (2), Raúl Nieto de la Torre, Tristan Félix, Thomas Chapelon, Philippe Mathy, Adeline Baldacchino, Salah al Hamdani, Luis García Montero, Hélène Révay, Benoît Reiss, Vincent Motard-Avargues, Nuno Judice, Eugenio de Andrade, Laure Gauthier, Thierry Metz (2), Estelle Fenzy, Claire Musiol, Rodrigue Lavallé, Alexo Xenidis, Elaine Vilar Madruga, Isabelle Bonat-Luciani, Jean Azarel, Sandra Lillo, Yannick Torlini, André de Richaud, Edith Masson, Claire Massart, Antoine Emaz.

Les auteurs évoqués avant le 24  juin 2017 et donc non cités comprendront mon épuisement en cette liste. L'essentiel est que je me tienne gai aux trois quarts du gué.

L'énigme du beurnonsiot

Beurnonsiot  est une interjection ou un vocable à valeur interjective que j'ai beaucoup entendu en mes enfances charentaises chez les paysans qui me gardaient par les vaux et les veaux. Je le traduis par : beurk, dégueulasse, horrible, répugnant. Et l'IA, appelée en renfort, me dit que ça peut aussi signifier "zut" avec une autre orthographe : "beurnocion". Ma grand-mère l'employait souvent. Sa parladure charentaise était vraisemblablement un mixte de poitevin et de saintongeais. De fait, il n'était pas nécessaire qu'elle ait aperçu quelque charogne infâme macérant sous un fourré pour qu'elle l'utilise. L'expression avait probablement chez elle une fonction phatique, cette scansion-là, qui participe au bruissement de la langue. Donc, je ne pouvais pas toujours la contextualiser. Et j'étais d'autant plus intrigué. Porté par tous les imaginaires surgis des combes et des marais, des fumiers dans les cours où crissaient des courtilières, des poches ouateuses sous le ventre des araignées. 

Une autre expression m'a longtemps tracassé : "la treu est pourchaude". La treu était évidemment la truie dont on attendait qu'elle engendrât moult porcelets qui, devenus bien rondelets, se transformeraient en pécunes. Quant à "pourchaude", sans doute faut-il deviner que son comportement, peut-être trémoussant-gigotant, la faisait pour chaude, soit disponible à la plus fructueuse des fécondités.

Voilà. Je sais pas vraiment pourquoi je raconte tout ça. C'est que vieillissant au point de perdre la tête, je retombe en enfance, comme on disait aussi sous les basses solives des cuisines fermières quand un bougre marmottait avec ses draps gris dans une chambre sans feu.

Photo : érable du Japon en convalescence sous un parasol dans notre jardin qui nous cultive nonobstant les moustiques changés en tigres. 

Antonio Machado, Voilà la terre de Soria

Quand j'ai découvert la langue espagnole en classe de quatrième, il y avait des manuels avec des textes littéraires ; cela bien sûr n'existe plus... Je crois me souvenir qu'il y avait un extrait de Campos de Soria, de Machado. On ne se contentait pas, alors, d'un apprentissage strictement utilitaire. L'âme de la langue avait aussi droit de cité et c'était bon pour un rêveur de mon acabit. Qui cherchait la sienne.

 

 

 

Voilà la terre de Soria aride et froide.

Par les collines et les montagnes chauves,

des petits prés verts, des coteaux cendreux,

passe le printemps

qui dépose entre les herbes odorantes

ses minuscules marguerites blanches.

La terre ne revit pas, les champs rêvent.

Dans l'avril naissant elle est neigeuse

l'échine du Moncayo ; 

le marcheur garde en son écharpe

le cou et la bouche enveloppés, et les bergers

passent couverts de leurs capes longues. 

 

Antonio Machado, J'ai arpenté tant de chemins

Je retrouve, ému, Poesías completas de Machado que je m'offris le 26 décembre 1974 à Santander lors d'un séjour linguistique. Je me divertis à traduire son poème He andado muchos caminos, qui fait partie de son ensemble Soledades et a été mis en musique par Joan Manuel Serrat.

J'ai arpenté tant de chemins,

ouvert tant de sentiers ;

j'ai navigué sur cent mers

et abordé cent rivages. 

En tous lieux j'ai vu

des caravanes de tristesse,

des orgueilleux, des mélancoliques,

des ivrognes à ombre noire,  

et de gros pédants en coulisse

qui regardent, se taisent, et pensent

qu'ils savent, puisqu'ils ne boivent pas

le vin dans les tavernes. 

Mauvaises gens qui cheminent

et empestent la terre...

Et j'ai vu en tous lieux

des gens qui dansent ou jouent

quand ils peuvent, et besognent

leurs quatre lopins de terre.

Jamais, s'ils arrivent quelque part,

ils ne demandent où c'est.

Quand ils cheminent, ils chevauchent

à dos de mule vieille,

et ne connaissent pas la vitesse,

pas même les jours de fête. 

Là où il y a du vin, ils boivent du vin ;

là où il n'y a pas de vin, de l'eau fraîche.

Ce sont de bonnes gens qui vivent,

qui travaillent et passent en rêvant,

puis, un jour comme il y en a tant,

ils se reposent sous la terre. 

NB : J'ai traduit "al paño" par "en coulisse". Le dictionnaire de l'académie royale propose ceci : "En una representación, detrás de un bastidor ocultándose del público. El actor habla al paño. Les pédants, confits dans leur prétendu savoir, ne se mélangent pas au petit peuple. Ils restent en coulisse, invisibles, et croient tirer les ficelles des pantins. 

J'ai traduit ce poème en pensant à Françoise Élian  qui a traduit-interprété Le Romancero gitano de Lorca, publié aux éditions Tango girafe. Voir mon article sur son travail de patience dans la capture des langues.

 

 

J.M. Coetze, Michael K, sa vie, son temps

Michael K est né avec un bec de lièvre et un esprit simple. Trop simple ? Il a reçu dans une institution une éducation très élémentaire et pratique : "balayer, récurer, faire les lits et la vaisselle, confectionner des paniers en vannerie, travailler le bois, manier la pelle et la pioche".

À quinze ans, il devient jardinier puis gardien de nuit aux toilettes publiques. À trente ans, il reçoit un message de sa mère malade. Elle souhaite, avant de mourir, retrouver la ferme où son enfance heureuse a grandi. Mais c'est loin et le pays est plongé dans la guerre civile. Il faut un visa pour passer d'une province à une autre et Michael échoue à en obtenir un. Il bricole tant bien que mal une brouette dans laquelle sa mère peut s'allonger et les voilà partis. Un périple dangereux. Comment échapper aux miliciens de tous bords, aux détrousseurs professionnels, aux méfiants invétérés prêts à dégainer  ? Comment subsister même si la mère, femme de ménage toute sa vie, emporte quelques menues économies ?

L'aventure ne tarde pas à tourner court. Dans un hôpital débordé, Michael assiste impuissant à la mort de sa génitrice et récupère ses cendres. Il continue seul le voyage, tenant serrés contre lui l'urne funéraire. Il finit par découvrir une ferme abandonnée avec un réservoir d'eau dont la pompe fonctionne encore, il s'y cache, aménage un réduit semi-souterrain, dépèce une chèvre pour manger, plante des graines de potiron et ensevelit les cendres de sa mère. Avant d'être délogé par un prétendu petit-fils des fermiers disparus, qui ferait bien de lui son valet. Michael refuse cette domination que son instinct flaire. L'errance reprend, qui le conduit à l'incarcération dans un camp de travail très concentrationnaire...

Michael résiste à l'oppression avec son esprit simple, sans trop de mots, sans trop de gestes. Il peut faire penser au Bartelby de Melville. Sa façon à lui d'être libre au cœur des épouvantes. Qu'il exprime en parlant avec un médecin militaire fasciné par ses représentations au point de lui écrire une longue lettre.

Voilà un roman absolument poignant avec une grande portée philosophique, indispensable pour aborder ce que force et fragilité font de la condition humaine. 

Extraits :

 "Je pourrais vivre ici pour toujours... Rien n'arriverait, chaque jour serait identique au jour d'avant, il n'y aurait rien à dire... Il comprenait que des gens aient fait retraite en ce lieu, qu'ils aient enfermé entre des clôtures des centaines d'arpents de silence..."

"Il ne se voyait pas comme dans un corps pesant qui laissait des traces derrière lui ; dans la mesure où il avait une image de lui-même, c'était celle d'une poussière à la surface d'une terre trop profondément endormie pour remarquer le grattement des pattes de fourmi, le grincement des dents de papillon, l'effritement des mottes." 

"Toujours, quand il tenta de s'expliquer devant lui-même, il subsista un fossé, un trou, une obscurité devant quoi son entendement se cabrait, qu'il était inutile de chercher à combler avec des mots. Les mots étaient engloutis, le fossé restait. Son histoire fut toujours une histoire trouée ; pas la bonne histoire, jamais la bonne histoire."

 

Ce dernier extrait me ressemble beaucoup mais sans la sagesse de l'esprit simple de Michael, puisque je cherche encore à combler le trou avec des mots. 

Michael K, sa vie, son temps de J.M. Coetzee est disponible en Points Seuil. 

Je suis boomer et je leur dis merde.

Ben oui, je suis boomer. Trop la chance d'être né au mitan des années cinquante. Un pays en paix et en croissance économique. Une école qui permettait encore aux petites gens de s'élever un peu avec seulement le bac. Des services sociaux bien dotés en pécunes et j'en ai profité à ce qu'on appelait l'Assistance publique. Et puis, hein, y'avait pas encore toutes ces angoisses qui traversent aujourd'hui le corps social, assorties de tant de replis identitaires, de tant de violences par tous les azimuts, de tant de défaites de la pensée conjonctive chère à Edgar Morin. Les années soixante-dix me furent doucement insouciantes. Mes lendemains n'étaient pas enténébrés. Je suis devenu instituteur et j'ai rencontré ma compagne également maîtresse d'école. Nous avons travaillé pendant quarante ans dans des quartiers en déshérence. Nous avons eu la volonté d'apporter aux enfants ce que la culture fait de mieux pour donner plus de sens aux savoirs élémentaires. L'évaluation ne sévissait pas encore à tous les étages de la chaîne éducative... Avec le fruit de notre labeur, nous avons pu acheter une maison à un prix raisonnable et nous avons fini de rembourser le crédit. Nous  possédons même quelques économies en prévision des coups durs, (changer la bagnole en fin de course, la chaudière exsangue, repeindre un mur ou deux, réparer un parquet...).

Les boomers sont aujourd'hui la cible des argentiers et de leurs larbins politicards. Ils ne sont plus rentables. Leurs retraites sont trop élevées, (2100 euros en ce qui me concerne), leurs bas de laine dorment sur des comptes (mal rémunérés) alors qu'ils pourraient irriguer les flux financiers mondiaux, leurs prises en charge chez le médecin et à l'hôpital coûtent une blinde et, de surcroît, ils vivent beaucoup trop longtemps.

Tous les jours, sur les circuits bouclés de l'info permanente, vous pouvez entendre Thierry Breton, Philippe Juvin, Agnès Verdier-Molinié, Franz-Olivier Giesbert, Luc Ferry, Christine Lagarde, Patrick Martin pleurer en chœur. Ces gens-là, et il y en a beaucoup d'autres à lécher le cul du sérénissime capital, gagnent en moyenne quinze mille à trente mille euros par mois, (retraites, prestations de conseils, conférences, publications à fort tirage, jetons de présence, etc). Des boomers aussi, quoi, mais du dessus du panier. Des libéraux conformes qui savent murmurer à l'oreille des milliardaires, le plus souvent de droite mais il y en a aussi à gauche, faut pas être naïf ! À force de verser dans la litanie, ils finissent par convaincre les jeunes générations que nous sommes coupables de tous les maux, au risque de créer une rupture irréversible du lien. Et si en plus le boomer incriminé n'est pas tellement français de souche, ça craint carrément... 

Voilà le constat. Les actuelles tensions géopolitiques, sociales et sociétales (masculinisme, homophobie, rejet de la culture dite des humanités, fondamentalismes religieux...) vont l'aggraver. L'infâme boomer cancéreux que je suis va devoir cracher au bassinet. Entre l'augmentation des franchises médicales et le rabotage de ma retraite, je vais perdre de 150 à 200 euros par mois. Cependant que nos altesses possédantes vont se gaver davantage. N'étant guère poussé à la consommation, je serai pas trop "impacté", comme ils disent. Mais pensons à tous ceux qui ont 1500 balles par mois et souvent moins alors qu'ils ont un loyer à payer, qui rognent chaque jour sur leurs dépenses alimentaires et de santé et partent jamais en vacances. Comment croire une nanoseconde qu'ils seront épargnés par le hachoir financier ?

Alors, à tous les individus cités plus haut, je leur crache pas à la gueule biscotte la violence est inféconde. Mais, sans tonitruer, je leur dis merde. Et re merde !

F. Duprat, La tour de Babibel

  

Quand le soleil ouvre la bouche et montre les dents, c'est que rien ne va plus entre l'animal et l'humain. Mais les jeux du je ne sont pas faits pour autant, loin s'en faut. La tour de Babibel de Frédéric Duprat, recueil de dessins où la loufoquerie côtoie l'inquiétude ontologique de l'être (étant et n'étant pas) en témoigne.

Le regard devine sous les traits de l'artiste le corps chimérique dès la galerie des visages en préambule. Bien des nez, parfois busqués, s'y trouvent en embuscade, et subodorent les très anciens mystères de l'imago en ses métamorphoses. Dévorantes, forcément dévorantes... La couleur des poumons sur la couverture efface les striures sanguines de l'organe, dessine une peau lisse et onctueuse apprêtée à la manducation. Aussi le corps apparaît-il souvent démembré, dépecé. Des bras sectionnés, des mains suffoquées par la fibre des nuages, des doigts isolés trouant la matière comme des vers de terre, des ongles égarés en leur Coucher de lunule disent l'empêchement primordial de faire corps avec le corps. Et même les femmes enceintes ont les dents de la mort. Peut-on imaginer que cette mâchoire carnassière pétrit jusqu'aux noyaux cellulaires du fœtus ? Sait-on jamais vraiment qui mange qui dans les milliards de représentations du vivant, la plupart inconnaissables ? Les lombrics en savent peut-être un peu quelque chose. Ou la semence de l'androgyne Aladin avec son génie facétieux. Ou, encore, la longue langue du soleil immémorial en ses lècheries orgasmiques...

Alors, justement, venons-en à la langue. Celle qui parle et narre jusque dans les narines à la Estación de la Nariz (gare du nez). La lettre X, notamment, n'est pas un lieu sûr. Elle n'a "ni queue ni tête", seulement des mains à secourir et des pieds posés sur un moût vaporeux. Et même l'alphabet ne lui réussit pas. Le savoir qu'elle brandit, chromosomique ou pas, est tellement vain. Tant et si bien que le point d'interrogation, en son improbable gestation, se change en un mur difficilement franchissable. L'humain passe à côté avec sa tête sans visage et l'ignore. Cependant que l'écrivain bataille, sa flamberge fait profil bas, le duel avec l'art est perdu d'avance comme disait Baudelaire. La tour de Babibel ne nourrit pas mieux que la tour de Babel. Tout ça, mais quel ça ? finit en cacaboudha. Des suints et des étrons qui empestent l'au-delà, sur l'illusion d'un piédestal perdu dans l'immensité.

Et pourtant il faut faire, se tenir dans l'agir qui retarde la chute. Tirer des fils à funambules qui affabulent, user l'égoïne et le harpon à figure de poisson, chercher les gestes du marteau et du scotch mollusque, inventer sur les pas du chemin les conjonctions qui tiennent ensemble la chair et le penser. Narcisse, croyons-y, s'en portera moins mal dans le stade du miroir. Qu'ils se trouvent sous les eaux ou sur les ridules de la houle, les signes du visage restent dans leur énigme. À commencer par celui de l'artiste lui-même. S'en va-t-il vers l'effacement comme son prénom réduit à l'initiale sur la couverture du livre ? Apparition-disparition, cette éternité-là, qui anime tout mouvement sur la terre comme au ciel...

L'œuvre dessiné de Frédéric Duprat, directeur adjoint de l'école supérieure d'art du Pays Basque, s'accompagne de plusieurs techniques mixtes, photographies retouchées et éléments d'infographie. L'ouvrage a été publié par le Fonds Régional d'Art Contemporain Collection Aquitaine en 1998. Certains dessins ont paru dans Le Monde au courant des années 2000. 

Extraits :

 

Butiner, encore, chez Montaigne

"Il semble que l'âme ébranlée et émue se perde en soi-même si on ne lui donne prise et qu'il faut toujours lui fournir un objet vers lequel se diriger et agir."

*

 "Ce n'est pas une âme, ce n'est pas un corps qu'on dresse : c'est un homme. Il ne faut pas les traiter séparément."

*

"Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté et notre principale retraite et solitude."

*

"Notre désir est irrésolu et incertain : il ne sait rien tenir, ni rien jouir de bonne façon."

*

"Nous sommes tous faits de lopins et d'une organisation si informe et diverse que chaque pièce, chaque moment, joue sa partie. Et il se trouve autant de différence de nous à nous-même, que de nous à autrui."

*

"C'est une épineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure aussi vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de distinguer et de fixer tant de menus airs de ses agitations." 

J'ai butiné ces extraits chronologiquement et sans intention préalablement claire. Le choix du premier extrait, si c'en est un, de choix, a déterminé la venue des autres. Ils disent l'absolue "modernité" de Montaigne en ces temps obscurs de dichotomies que nous vivons. Dans le maillage étroit du palpable et de l'impalpable. Ah ! C'est que nous avons tant de "lopins" en nous, chacun tirant de hue à dia, et tant de "replis internes" que la science n'a pas fini de découvrir !

L'hippocampe de Mouguerre, avec ses scissures dans le pays Basque, exprime peut-être cet "objet vers lequel se diriger et agir". 

 

Relire Moderato cantabile

 

J'ai lu Moderato cantabile de Marguerite Duras en 1978. Je ne me souvenais que du nom de la prof de piano, mademoiselle Giraud. Je croyais que la ville portuaire était celle de Blaye au nord de la Gironde alors que c'est le film qui a été tourné là-bas.

Tous les vendredis Anne Desbaresdes conduit son fils réticent chez cette vieille demoiselle qui supporte très mal que l'enfant, pourtant appliqué à ses gammes, refuse de se souvenir de l'expression moderato cantabile. La mère assiste aux leçons, écoute les sirènes des bateaux et des usines parmi les rumeurs océanes. Elle est un peu absente à elle-même, dans son corps comme dans sa langue. Marguerite Duras aimait beaucoup ces personnages-là, en aparté du réel ; Lol V. Stein en témoigne.

Un jour, dans le bar au-dessous de l'appartement de mademoiselle Giraud, des cris, des affolements. Un homme vient de tuer sa femme puis s'allonge auprès d'elle, sanglotant. Un meurtre très étrange qui hante Anne au plus profond de son ennui. Elle se met à fréquenter le bar. Elle se met à parler avec un ancien employé de l'usine dont son mari est propriétaire. Elle se met à boire du vin, trop de vin, ses mains en tremblent. 

Une conversation se déplie. À trous. À solitudes. Traversée toujours par les grommellements des cargos, les hululements qui ponctuent les heures de débauche, les tumultes des ouvriers au comptoir du bistrot. Cependant que l'enfant s'amuse sur le trottoir, avec seulement quelques apparitions effacées. Anne Desbaresdes, qui a tant souffert en accouchant, aime-t-elle son fils ?  Aime-t-elle "les troènes qui crient en été" dans sa trop grande maison près du boulevard de la Mer ?

Une histoire d'amour peut-elle se nouer entre elle et Chauvin dont on apprend le nom très tard dans le livre ? Pourquoi Marguerite Duras a-t-elle mis autant de temps à le nommer ? Et c'est tout le mystère des empêchements qui nous séduit. Même les mains qui échouent à se toucher sur la table du bar sont comme des chairs mortes. Il y a tant de façons de mourir...