Peter Sloterdijk, Après nous le déluge, 1

Les grandes ruptures historiques, appelées "hiatus" par Peter Sloterdijk entraînent de fait des ruptures de légitimité. Les courroies de transmission des héritages y compris aux plans symbolique et imaginaire ne fonctionnent plus ou mal nonobstant les arrangements des pratiques ordinaires et les retouches aux dispositifs légaux. Les us et coutumes rangés au musée des vieilleries, place à la modernité qui multiplie les excédents de réalité pour assurer son pouvoir et créer ses propres légitimités ! 

En s'appuyant sur le célèbre "Après nous le déluge" de la marquise de Pompadour et le non moins fameux "Pourvu que ça dure" de la mère de Napoléon quelques décennies plus tard, Peter Sloterdijk revisite les grands hiatus de l'histoire mondiale. Les révolutions française et américaine, le léninisme, mais aussi le christianisme et le passage du moyen âge aux Temps modernes. Ces phénomènes concernent également les domaines de la littérature et de l'art,sans oublier la sphère privée familiale. Avec cette interrogation récurrente : "la question de savoir si la civilisation moderne mènerait à un nouvel enracinement de l'être-là dans le monde ou une fuite en avant hors du monde, travestie en progrès". 

Si brillant soit-il dans son fort volume Après nous le déluge, Peter Sloterdijk n'en reste pas moins humble et lucide. Les études sur la filiation constituent encore aujourd'hui une terre inconnue pour la recherche et la méthodologie peine à retrouver des recombinaisons transparentes entre histoire sociale et histoire du droit, philosophie et littérature pour creuser "le motif de la descendance illégitime" qui constitue pourtant le sel de cet ouvrage.

Le loup bleu et

 ( Le hasard m'a conduit à écrire une histoire pour enfants afin de l'enregistrer sur un compte Bookinou... Voilà...)

Il était une fois un loup bleu qui se promenait dans la forêt. Il faisait des cabrioles et tirait la langue aux oiseaux. Il effrayait les écureuils en poussant des ou ou tellement forts que même le ciel en tremblait.

Décidément, ce loup était un drôle de zigoto, poil aux totos. Parfois, quand il en avait marre d'être bleu, il se roulait dans la boue pour devenir marron comme les autres loups. Mais ils ne s'y trompaient pas. 

- Tu nous prends pour des imbéciles ou quoi ? Quand on est bleu, c'est pour la vie. Allez ! ouste ! Va te laver, tu pues.

Alors le loup bleu s'en allait la queue entre les jambes et les yeux mouillés. Heureusement, sa tristesse ne durait jamais longtemps. Il y avait tellement à s'amuser, dans la forêt. Faire pipi à côté des fourmis par exemple et les regarder courir à toutes pattes. C'était trop rigolo, poil aux lolos.

Ou bien, s'approcher, à pas de loup évidemment, de la jeune fille qui téléphonait à son amoureux et lui piquer son portable. La demoiselle, très jolie d'ailleurs, avait compris que le loup bleu n'était pas méchant. Elle menaçait de le couper en morceaux pour en faire de la soupe, criait au voleur au voleur à l'assassin, et tous les deux riaient comme des bossus.

Mais les loups ne peuvent pas avoir de longues amitiés avec les humains. Et la solitude n'est pas toujours facile à vivre dans la forêt quand on a le poil aussi bleu que les océans du bout du monde. On perd parfois le goût d'effrayer les oiseaux. On reste plus souvent couché que debout.

Un jour, alors qu'il traînait sa peine sur un chemin trempé de pluie, le loup entendit des ou ou qui ressemblaient aux siens. Il courut à droite, courut à gauche, fouilla les sous-bois, les buissons, les tanières à l'entour et découvrit, stupéfait, un loup exactement pareil à lui, mais jaune. Oui. Jaune comme les boutons d'or.

- Incroyable, dit le loup bleu en regardant le loup jaune.

- Incroyable, répondit le loup jaune en regardant le loup bleu.

- Mais pourtant vrai, chanta un merle qui lui, contrairement aux autres merles, était plus blanc que la neige.

Et ce fut tout le long de la journée dans la forêt une fête dont les animaux se souviennent encore. Même la jolie jeune fille y participa avec son amoureux. Le ciel, ému, chassa au loin ses nuages et la lune brilla en plein midi.

Puis, un bonheur n'arrivant jamais seul, le loup bleu découvrit que le loup jaune était une louve. Quand ils surent qu'ils ne se quitteraient plus jamais car ils s'aimaient "d'amour tendre", ils décidèrent de fonder une famille. Deux mois plus tard, ils eurent six petits qui grandirent bien vite et furent aussi de drôles de zigotos, poil aux biscotos.

Mais ce n'était pas tout. oh non ! On parla de l'histoire du loup bleu et de la louve jaune dans le monde entier. Des journalistes américains et japonais, russes, australiens vinrent filmer les louveteaux. Des équipes de savants vinrent les étudier. Quel charivari dans la forêt ! Puis arrivèrent des dizaines de peintres en autocar avec leur chevalet, plus sensibles encore que les autres au mystère des louveteaux. Et pour cause !

C'est que, eh bien voilà, comment dire, c'est trop hallucinant, les louveteaux étaient verts. Oui oui. Verts comme des feuilles de salade.

Et le merle blanc, forcément moqueur, sautillait sur sa branche en chantant :

C'est beau c'est magique

Jaune et bleu font du vert

C'est plus léger dans l'air

Et tell'ment poétique

C'est beau et toc et tic

Il n'y a plus d'hivers

La famill' des loups verts

Est vraiment drôlatique

TIC

(image Peinture Loup bleu galerie-com.com)

Murièle Modély, User le bleu suivi de Sous la peau

La poésie s'aventure de plus en plus souvent dans les sables mouvants du monde du travail. Peut-être faut-il y voir un précipité de notre modernité épuisée par l'absurdité de la condition humaine soumise comme jamais à la compétition.

Avec User le bleu, Murièle Modély ne métaphorise ni les gestes ni les discours qui font courber l'échine au bureau ou ailleurs. Du collègue de base jusqu'au N+1 chapeauté par son N+2 les yeux rivés sur les objectifs à atteindre.

" On ne demande pas au chef / d'avoir de l'empathie / mais de trancher / dans le vif / du sujet "

" le chef demande au chef des acronymes / des mots pompeux / des mots suffisamment grands pour déborder des dents / qui brillent "

Mais il y a des accrocs sur le tapis roulant de la production des signes. Tel petit cadre porte un pull taché et son visage est rouge. Une "big chef" a un ourlet défaillant à son pantalon. Autant de désordres minuscules à mettre en miroir avec les déchets humains* du libéralisme économique.

La résignation, "je savais cette année encore que je ne mordrais pas", n'évite pas loin s'en faut l'exclusion. Une fille pleure en silence dans le métro car elle devine que les voyageurs ne veulent surtout pas l'entendre. Un homme témoigne de son existence à sept euros par jour et de son inquiétude à se présenter en jean élimé pour un énième entretien d'embauche. Cependant que dans une ville touristique, des glaneurs statufiés sous le soleil espèrent un euro par-ci par-là...

La langue de Murièle Modély, pudique même quand elle est crue, ne tombe jamais dans le misérabilisme et l'usure du bleu ne vient pas totalement à bout du bleu du ciel. Elle cite Thomas Vinau : "Il suffirait de ne plus injecter / toute cette peur / dans tes veines". Des mots qui soignent sont peut-être trouvables, en arrachant par exemple les mauvaises herbes du jardin. Toutes les herbes.

Dans Sous la peau, qui suit User le bleu, Murièle Modély arpente les sillons de ses précédents recueils. La langue, plus intime et parfois trash, évoque les suints des corps et leurs borborygmes surgis des orifices, l'enfance et l'adolescence bousculées auprès d'une mère sans présence, le sexe et l'enfantement "bancal". Sans oublier, dans l'opacité de l'arrière-plan,le filigrane de l'île de la Réunion dont l'auteure est originaire. Enfin, elle pose à sa façon si particulière les inévitables questions sans réponses de l'écriture poétique. Dans le dénuement, la poésie entre qui sait en littérature "par la petite porte, par la petite peau". Les mots et les corps, ces inséparables au chant [gavé de noir et blanc]. 

Extraits :

J'écoute le bruit des roues

le sifflement du vent

dans la lumière des phares

demain n'est plus qu'un trou

tout autour le noir

torpillé de cailloux

j'entends au fond

de la gorge, des heures

chute

chut !

avale

*

Quand j'étais petite, je n'étais qu'une figure

aux sourcils plissés, à la lippe  boudeuse

mes jambes étaient des hampes qui pédalaient le vide

et mes doigts s'accrochaient au poignet de ma mère

bien sûr, je n'ai pas le souvenir d'avoir habité ce corps

maigre

je regarde étonnée cette photo qui renvoie

ma peau noire lovée dans l'arrondi d'un bras

ma couleur gravée sur le blanc de ses doigts

User le bleu suivi de Sous la peau de Murièle Modély est accompagné d'une lithographie de Cendres Lavy. Il s'agit du premier recueil publié par les éditions Aux cailloux des chemins dans la collection Nuits indormies. Il coûte 12 euros.

A commander ici : https://aux-chemins-des-cailloux.assoconnect.com/

* Allusion au pape François qui a déclaré :" Pour le capitalisme, l'homme est un déchet."

Raul Nieto de la Torre, Le portrait de l'uranium

La chaleur de l'uranium limite le refroidissement du manteau terrestre depuis quatre milliards d'années. Il a, avec d'autres métaux lourds, favorisé l'apparition de la vie sur Terre. Sa radioactivité, utilisée à des fins militaires, pourrait conduire à l'extinction définitive de cette même vie. De telles propriétés prométhéennes méritaient un portrait.

Raul Nieto de la Torre, autant philosophe et mythologue que poète, l'a fait. Dans El retrato del uranio, Le portrait de l'uranium, il s'adresse à son double hypothétique et le prévient sans ambages : " Aujourd'hui je ne suis pas encore né, je garde ma naissance pour plus tard. Tu sais que je suis issu de la pierre et que mes clés se sont perdues dans ta bouche."

Dans sa postface, Elvire Gomez-Vidal Bernard éclaire le chemin du lecteur : "Avec son énergie redoutable, mais prodigieuse, l'uranium est la fontaine de vie qui nourrit le poète chargé de rassembler les racines et le futur de l'humain par le biais du souvenir, de l'amour et de l'écriture."

Mais la relation à ce double, portée par une mémoire qui remonte aux premiers pas de l'humain dans les cavernes pour interroger la matière du vivant, est tramée d'impuissance. "L'innocence maudite" est hors d'atteinte des "anges perdus". Les dieux souffrent de n'être plus mortels.

La vie et la mort constituent un ensemble qui échappe à la désignation. Raul Nieto de la Torre recourt à des figurations archaïques où la métaphore excède les champs du concept : bisons, grotte, gardiens, arcs, épées... Avec, en écho, les signes du quotidien, symboles tout pareil de l'indicible condition humaine : traces de morsures sur un quignon de pain, verres d'eau, poches d'enfants, arbres et moineaux... inscrits dans la matière anonyme du bois et de la pierre, du métal.

Mais où peut-on trouver l'immortalité du poème si elle ne tient pas dans le poème lui-même ?

Lecteurs hispanophones, n'hésitez pas à lire ce beau recueil de Raul Nieto de la Torre dans lequel vous croiserez aussi les témoignages de Federico Garcia Lorca et Anaximandre de Milet.

Extraits :

Le vécu est la semence du vivant

qui s'éloigne sans se répandre

comme les feuilles vertes du lierre.

Et voici venu un air nouveau avec ses remuements

dans ce que je t'écris comme poussière

des choses à changer en souffle du vent,

en nuage, en eau, en terre, en pierre.

*

La bouche ne tient plus 

dans notre bouche.

On dirait un rayon de l'errance

allumé

éteint

allumé

comme une lumière folle.

La bouche ne tient plus

entre nos dents

ouverte fermée ouverte

après la grande morsure 

et, chassée de bouche en bouche,

elle fuit entre les gens.

Voilà un bon commencement :

la bouche a des yeux quand elle

embrasse et quand elle chante.

Au baiser d'une autre bouche

elle craint l'obscurité venue de lèvres rouges.

Quand elle chante,

elle est un creux pour les chimères.

El retrato del uranio de Raul Nieto de la Torre est publié aux toutes nouvelles éditions Cuadernos de la Errantia. www.errantia.es

* Le lecteur voudra bien me pardonner le manque des accents espagnols. Blogspot ne permet pas de les importer.

 

Tristan Felix, Laissés pour contes

 Pendant douze ans, de 2003 à 2015, Tristan Felix a arpenté les non lieux fiévreux de Paris où se terre la misère du monde. Couloirs du métro, dessous d'escaliers, abribus, bouches d'aération, cartons souterrains, squares, anfractuosités diverses.

Dans Laissés pour contes, Journal des douleurs, l'auteure ouvre sans apitoiement ses yeux et sa langue à la débâcle des corps et des âmes. Des Roumains, des Tchétchènes, des Tamouls, des Ouïghours, des Kabyles, tant d'autres encore, disséminés dans la ville Lumière borgne, déchets rejetés par l'épouvante des guerres augmentée d'horreur économique. Ils sont visibles jusque dans l'absence quand le regard ne se défausse pas. Le théâtre des ombres sans contours marque aussi sûrement l'espace que les ors des joailliers de la place Vendôme et c'est une double obscénité qui cueille le lecteur à l'estomac. 

Les laissés-pour-compte deviennent sans qu'on s'en aperçoive des laissés-pour-conte. Réduits à des tas de chair outragée, toute histoire leur est déniée. Ils sont les neg-humains* dont le journal des douleurs est intenable, qu'on [ramasse chaque nuit pour une désinfection].

Egalement performeuse, Tristan Felix nous offre des textes à dire, férocement lucides et parfois teintées d'onirisme grimaçant. " Ces dix-huit poèmes en prose n'ont de vertu que s'ils sont interprétés, comme une partition qui fait revivre ou éclore les notes, ici, les laissés pour contes. Car la langue est un organisme vivant qui s'arc-boute contre la mort."

Extraits :

L'homme est en chantier, tout à son labyrinthe. Il s'esquinte, il s'éreinte. Il se heurte et se fait peur. Il sue. Il n'a d'autre issue que lui. Il se hisse et vacille, tente chaque pas qui l'accule en son centre. Son nom se cogne aux angles de son squelette. Il fore en sous-sol pour y pondre ses oeufs cabossés. Il accouche de ses propres clous.

*

Elle est noire posée en équerre sur un carton épais, le dos contre un vent coulis qui remonte d'un escalier souterrain. Ses jambes encore neuves n'ont pas de croûtes mais des taches plus sombres, comme du marc. Entre les ailes de son boubou, sa main potelée berce un godet de café ; les yeux déjà sont détachés de leur raison de voir. Il faudrait lui rendre ou lui offrir cette image d'elle quand il n'y aurait rien d'autre qui la réchauffât."

Laissés pour contes, Journal des douleurs de Tristan Felix est publié aux éditions Tarmac avec en couverture le portrait d'une créature à trois narines surgie des hantises profondes. Il coûte 12 €.

* expression de Robert Redeker

Thomas Chapelon & Werner Stemans, L'homme est un ensemble

 L'homme est un ensemble de Thomas Chapelon et Werner Stemans relève autant de l'essai philosophique que d'une suite poétique aux vers très ajourés.

La question posée taraude l'humain depuis ses commencements. Qu'est-ce que l'être ? Comment le définir dans l'espace et la durée ? Par quels signes liés ou non à quels symboles pour engendrer du sens ?

Thomas Chapelon dans l'écriture et Werner Stemans avec le dessin recourent à une géométrie dont les agencements brouillent les contours du sujet. Qu'est-il au juste ? Intérieur ou extérieur ? Si "la surface contient le vide", il n'y a pas de démarcation entre la bactérie inaugurale et l'esprit qui [déplace le visage].

La fonction du langage puis de la langue, dans les silences entre les mots et à l'intersection des courbes, peut-elle conduire à des éléments narratifs ? En quels écarts iront-ils se loger quand le monde enchevêtré n'en finit pas de se fabriquer ?

Thomas Chapelon pose la question à Werner Stemans : "Quel langage Werner ? Quel langage ?" Avec cette impuissance assumée qu'il transforme en volonté : "Je ne peux pas ne pas." Mais quoi ?

Quelques bribes d'histoire finissent cependant par venir au jour malgré les empêchements de la langue, de l'incurable retard des mots théorisé par Alain Jouffroy.

L'histoire allemande de Werner. A la faveur "des signes ouverts". "Et le sujet / Présent assure la continuité / Du trajet narratif." Werner enfant donna un livre à un prisonnier "égaré dans l'Allemagne adverse". Un livre dont les mots étaient un soin. 

Adulte, sachant que "le neutre est un élément vital de la carbonisation", et voilà bien l'apparence d'un paradoxe, sa réflexion prend un tour politique. Comment construire un refus et lequel exactement quand ni les sensations ni les émotions ne sont sûres ? L'action est cependant possible car des certitudes existent tout de même. "Un arbre / Est un arbre / Définissez-le en mouvements", écrit Thomas Chapelon. La tautologie, dans sa capture du réel dont elle reconnaît implicitement les invariants, peut conduire à une forme du vrai. Et qu'importent les "messages contradictoires" dont on ne sait jamais s'ils sont dits ou traduits ! 

De toute façon, il y a un "cadre définitif " à toutes ces énigmes de l'être, le lecteur le sait bien, et d'autres inconnus ambigus se dessinent, quelque soit l'autre en soi, que sa parole soit dite ou bien traduite.

Extrait :

Zones inhabitées,

           Sans figuration.

C'est comme

           Des continents écrasés,

C'est comme

           Une ombre de continents écrasés,

Une impression de continents écrasés,

Sur la surface

Solide des sphères devenues,

Plans de mouvements,

            Internes.

Nous pouvons contourner

La ligne séparée.

Nous savons qu'elle appartient au corps.

Nous savons.

Nous contournons.

Elle appartient au corps.

L'époque improbable que nous vivons, avec ses temporalités floues et ses perspectives au trait de plus en plus indécis, résonne étrangement à la lecture de L'homme est un ensemble de Thomas Chapelon et Werner Stemans.

L'ouvrage est publié par Double Vue éditeur et constitue la douzième livraison des Cahiers d'artistes Voleur de feu. Il coûte 25 €.

Philippe Mathy, Etreintes mystérieuses

 Dans son recueil Etreintes mystérieuses, Philippe Mathy prévient le lecteur avec quelques vers de Jaroslav Seifert : " La gloire de la ville ne m'en a jamais imposé... j'aime les étoiles, les forêts, les sources, les prés et les fleurs..."

Philippe Mathy arpente la nature dans tous ses états en toute saison. Il y cherche la clarté plutôt que l'obscurité, le mot "lumière" apparaît seize fois au cours du texte, et quête la joie de l'instant présent qui mène à l'espérance voire au bonheur. L'étonnement y préside au hasard des petits riens. Il ne s'agit pas cependant d'une poésie des béatitudes niaises comme il en ruisselle sous la plume de certaines vedettes de la psychologie positive. L'ombre, même tenue à distance par la volonté, n'en est pas moins présente, mais "frêle" et teintée de clartés. [La solitude n'est qu'un murmure] dans "nos vies si petites".

Au jeu du compagnonnage littéraire, j'ai souvent pensé à Jean-Yves Vallat en lisant Philippe Mathy. Il n'y a pas si loin des berges de l'Ardèche à celles de la Loire. "Entre deux feuilles / la percée de l'automne / mais la sève de septembre / pour faire fleurir un pommier", écrit Jean-Yves Vallat dans son livre Endurance du Météore. En écho, les mots de Philippe Mathy : "Soleil d'octobre sur les dernières pommes... Ce verger, carré d'herbe ou serré contre la brume, je goûte à toutes les branches du présent."

Et ces échos, qui oscillent dans un mouvement pendulaire entre aujourd'hui et demain, entre inquiétude et sérénité, se retrouvent dans la deuxième partie du recueil de Philippe Mathy, intitulée Au bord de l'encre.L'auteur y dévoile un pan de son art poétique. "Etre un guetteur sans but. En attente de rien...", écrit-il. Puis cette dernière notation : "Poètes, nous sommes des passeurs qui ignorons où émerge l'autre rive." Le présent est une permanence jusque dans l'affirmation de l'écriture. En miroir, Jean-Yves Vallat observe dans Vers le silence : "La poésie articule entre nous et le monde une phrase subite dont le pollen féconde ce que nous n'avons pas encore atteint." Le futur est un surgissement qui reste en perspective.

Extraits de Philippe Mathy

Dans la trouée d'un temps qui peine à passer, un infini se profile, consent à l'obscur, l'étend plus loin que le jour. Ombre frêle, buée sur un regard, comme lorsque la fatigue offre au corps que l'on caresse le chemin d'une chaleur où s'abriter.

En chacun de nous la neige, la pluie, les tempêtes, sous les yeux clos d'un ciel qui se refuse. Jours de brume, nuit d'étoiles timides entre les silhouettes sombres des nuages. La tête entre les mains, je regarde par la fenêtre. Rares sont les chemins qui conduisent au feu d'un soleil. L'espérance pourtant, toute menue, discrète, comme si elle s'excusait d'être présente.

Parfois, on frappe à la porte si doucement que c'est presque inaudible. Ce n'est peut-être que le vent, une fleur, un souvenir, un chien errant, un oiseau égaré... Avoir l'intelligence d'aller ouvrir.

Lisez et relisez sans réserve les proses poétiques de Philippe Mathy, si sensibles à l'attention portée à toute chose en ce monde, afin de "respirer un souffle de paix".

Etreintes mystérieuses de Philippe Mathy, auteur d'une oeuvre abondante remarquée notamment par Jean-Marie-Gustave Le Clézio, est publié aux éditions L'ail des ours dont c'est la cinquième livraison. Il est illustré par Sabine Lavaux-Michaëlis. Il coûte 6 €.

Site de l'éditeur : https://www.editions-aildesours.com

Laurine Roux, Le Sanctuaire

 Parfois, les livres continuent de chuchoter à l'oreille du lecteur après qu'ils ont été lus. C'est le cas du deuxième roman de Laurine Roux, le Sanctuaire. Il chuchote et s'insinue, mais où ? Plus encore, il fredonne : "Mon amour, mon cabri". Et la ritournelle, comme toutes les ritournelles, cherche un lieu sûr dans l'imaginaire si tant est qu'il puisse s'en trouver un.

Rappelons que par analogie un sanctuaire est un endroit protégé des menaces extérieures où il fait bon se réfugier. Ce n'est pas du tout le cas de celui de Laurine Roux. Et les "Gloria" lancés à la face du ciel n'y changeront rien. La montagne qui accueille en son flanc June, Gemma et leurs parents est dangereuse. Armé de son lance-flammes dont il vérifie régulièrement la capacité opérationnelle, le père organise la défense du refuge comme un chef de commando. L'ennemi, tapi dans le corps des oiseaux, n'a épargné personne sur la planète. Mais il y a des survivants, probablement retournés à l'état de barbarie. Peut-être même à côté, terrés dans les galeries de la mine de sel abandonnée. Le moment venu, il faudra savoir se défendre. Le fusil trouvé par le père dans une maison dont le propriétaire est momifié ne sera pas de trop.

Et Gemma, la très énigmatique Gemma physiquement attirée par la mine n'a pas sa pareille au tir à l'arc. Elle pourrait abattre un aigle au coeur des nuages. Elle pourrait le dépecer encore vivant car "elle est plus forte que la peur". 

Sauf que... "Mon amour, mon cabri"... ou "Hippie Hippo Pop" ! Arghh ! Même entonnées en canon par les deux soeurs, celle qui a connu le monde d'avant et celle qui est née dans celui d'après, les antiennes ne peuvent rien contre l'ennemi des ennemis. Le lecteur, lentement sidéré, comprendra d'où il vient et de quoi il se nourrit. Mais peut-être qu'il sera trop tard. Ou pas. Qu'y a-t-il de l'autre côté de la montagne ? "Mon amour, mon cabri"...

Dans l'actuel contexte de crise sanitaire mondiale, le roman de Laurine Roux suscitera une émotion d'autant plus profonde qu'il est magnifique tout du long même s'il est court. Brève et concise, jouant habilement des vitesses de l'écriture pour faire monter la tension, la prose de cette auteure déjà experte (lire Une immense sensation de calme aux éditions du Sonneur, prix SGDL Révélation et disponible en Folio) n'empêche pas la poésie d'affleurer entre les mots. Ni la dramaturgie, crescendo crescendo, de prendre à la gorge. Le lecteur, cet ingrat jamais repu, trépigne déjà d'impatience. Il ne doute pas que Laurine Roux sera au rendez-vous d'une troisième livraison, aussi haletante et vertigineuse que le Sanctuaire.

Extrait :

Un aigle plane au-dessus de nos têtes, il fend l'air de ses rémiges grises, presque métalliques. La symétrie parfaite de ses ailes, leur étau absorbent mon regard. J'ai peur, terriblement, à en réduire mes os en poudre : la mort danse au-dessus de nos têtes. Plus l'oiseau resserre ses cercles, plus mes yeux s'y aimantent. Papa m'administre un coup sur la nuque. Je manque tomber en avant. Il faut tuer le rapace. Maintenant ! Sonnée, j'arme l'arc, vise.

Armer, viser, tuer : voilà ce pour quoi je suis programmée.

le Sanctuaire de Laurine Roux est publié aux éditions du Sonneur et coûte seize euros.

Sawako Ariyoshi, Les dames de Kimoto

 En 1897, Hana a vingt ans. D'une grande beauté et d'un niveau de culture très élevé pour les femmes de l'époque, elle se plie au mariage arrangé par son père et sa grand-mère. Elle descend le fleuve Ki, cloîtrée dans son palanquin orné de poudre d'or. D'autres embarcations suivent avec les proches, les serviteurs en livrée et la dot, qui fait l'admiration des riverains lors des escales. Hana entre dans la famille des Matani et découvre son mari... Keisaku, propriétaire terrien, nourrit des ambitions politiques et entretient à peine secrètement quelques geishas. C'est l'usage. Hana ne s'en plaint pas. Elle se soumet de bonne grâce aux usages de sa nouvelle maison et tolère comme elle peut le frère de son mari, intellectuel ambigu et souvent acariâtre. Cependant, le devoir de l'enfantement accompli, un fils est né, porteur des plus nobles espoirs, Hana prend peu à peu un ascendant discret sur la carrière de son époux...

En 1903, naît Fumio. Ses pleurs et ses cris, d'une ra
e violence, annoncent une personnalité hors du commun. A l'école secondaire, ses tenues excentriques suscitent la réprobation d'autant qu'elle adopte des attitudes de garçon manqué, allant même jusqu'à faire de la bicyclette. Si au moins elle ne revendiquait pas des opinions politiques sulfureuses ! Elle n'a que le mot démocratie à la bouche. Et ses disputes avec Hana sont très âpres quand elle refuse de jouer du koto qui incarne la tradition honnie. Etudiante à Tokyo, elle participe avec ardeur à une revue littéraire qui milite pour les droits des femmes. Comme, notamment, celui de pouvoir choisir son mari. Fumio épouse Eiji Harumi en 1925. Le couple, fasciné par la modernité occidentale et le cinéma américain, part vivre à l'étranger.

Après avoir donné naissance à deux fils dont un mort en bas âge, Fumio accouche d'Hanako en 1931, par temps de neige. Ayant vécu de nombreuses années à New York, la jeune fille ne connaît rien de la culture traditionnelle de son pays quand elle rentre au Japon. Intellectuellement précoce, elle écoute avec la plus grande attention les récits de sa grand-mère. Puis la guerre arrive. Hanako participe à l'effort de la patrie en cousant à la chaîne des cols sur des uniformes. Le déclin s'annonce. Les propriétaires terriens perdent la plupart de leurs biens fonciers. La nourriture même vient à manquer. La mort emporte des êtres chers. L'avenir sera-t-il moderne ? Ou bien...

Sawako Ariyoshi, (1931-1984), a été qualifiée par la presse française de Simone de Beauvoir du Japon. Son roman, Les dames de Kimoto, autant sociologique que psychologique, avec ses violences feutrées (ou pas), est une oeuvre remarquable.

Disponible en folio

Cinq cents articles publiés au milieu du gué, fin

 Que dire d'autre ? Je ne sais pas. Des étonnements parfois, quand, par exemple, je constate qu'un article vieux de cinq ans a été vu et peut-être lu. Et, aussi, quelques attachements particuliers voire amicaux avec Salah Al Hamdani, Christophe Sanchez ou encore la jeune Céline Escouteloup. Enfin, récemment, mon travail d'écriture sur les images de Cédric Merland qui sera publié courant 2021 par Recours Au Poème. Voilà. C'est tout. La fin de liste qui suit n'est pas exhaustive bien entendu. 

- Michel Bourçon, Ce peu de soi, 29 avril 2018, 308 vues

- Jakuta Alikavazovic, L'avancée de la nuit, 15 mai 2018, 383 vues

- Jean Giono, Le grand troupeau, 30 septembre 2018, 386 vues

- Estelle Fenzi, Poèmes western, 12 novembre, 2018, 383 vues

- Laure Gauthier, Je neige (entre les mots de Villon), 5 décembre 2018, 491 vues

- Amos Oz, Judas, 26 février 2019, 253 vues

- Emmanuel Echivard, Avec l'ombre, 27 août 2019, 281 vues

- Jindra Kratochvil, Toutes mes pensées ne sont pas des flèches, 29 septembre 2019, 292 vues

- Valeria Luiselli, Archives des enfants perdus, 27 février 2020, 165 vues

- Adeline Baldacchino, De l'étoffe dont sont tissés les nuages, 13 mars 2020, 239 vues

photo 1, plage de Vielle dans les Landes

photo 2, collage de Brigitte Giraud sur la saint-Didier