L'image de Nastassia à la terrasse

L’image de Nastassia à la terrasse d’un café

En noir et blanc elle prendrait toute

La lumière de la rue

Ce n’est pas le pouvoir de la pose

Ni du geste penché sur le verre

Où flotte un pan de ciel

Ce n’est pas non plus la beauté

Ses tumultes et ses vertiges

C’est ah comment dire ce qu’une

Présence

Imprègne à l’entour

Les mots mêmes en sont transis

Nastassia lève enfin les yeux

Aperçoit un dos qui se retourne

Mais comme pris en faute

Incapable de soutenir son regard

Il est trop faible

Alors elle rit sans frein

Personne ne saura la rattraper

Constance regarde son reflet

Dans la boutique aux écrans bleus

De la rue de l’ormeau mort

Tantôt penché tantôt plus étiré

Selon le glissement des ombres autour

Il tient des soliloques

Avec des mots qui n’existent pas

Et s’anime

Constance se voit marcher devant elle

Petite fille encore dix ans pensez donc

Et la voilà à vingt beauté sans tapage

Toujours craintive aux abords

Du boulevard

Puis tout devient sombre en plein midi

Sous quels traits la mémoire signe-t-elle

La débâcle

Mathilde aime aussi l’effacement

Des pas perdus dans les gares

La mélancolie est plus liquide

Sur les écrans digitaux

Une larme pourrait couler

D’un œil qui s’attarde

Aussitôt reprise par une flanelle blanche

Mathilde sourit

Son parfum d’œillet l’entête un peu

Elle imagine elle imagine

Cet homme qui vient de se retourner

Où s’en va-t-il et pourquoi tant de lenteur

Les histoires des quais ne disent rien

Des hautes solitudes

De ceux qui restent

Quand la voix suave des voyages

Déforme les lointains

Emma ferme les yeux et se voit marcher

Dans une ville basse

Un limon vert étouffe la rivière

Un cheval hennit sous un pont

Qui va là

Quelle lumière ouvre le chemin

Non ce n’est pas encore le moment du

Passage

Le cavalier entre dans la ville

Quand sept heures sonnent

Au clocher de Saint-Vivien

Et que s’envole une brassée d’oiseaux

Emma a le temps d’apaiser son souffle

Un peu de pâle à ses joues lui ira bien

En toquant à la porte de l’amant

Elle sourira comme sourit l’innocence

Dans l’oubli enfin là

Sur sa poitrine

Soulages alaintruong.com
Soulages gazette-drouot.com

Constance aime quand la ville

Constance aime quand la ville lui semble étrangère

Sa mémoire reste calme

Son pas est plus délié dans les rues dérobées

Pour inventer des histoires

De corridors interminables

Elle s’y perdra sans retour

A moins que dans sa foulée

Toute à ses anciennes peurs

Elle imagine une trouée comme une bouche

Et des sucs et des gangues et des muqueuses

Oh comment résister pense-t-elle

En s’accotant à une vitrine

Retournée à la poussière

Constance sent dans son corps

Un point de fièvre qui bat

Quelqu’un vient et son ombre est fragile

Sous la lumière basse

Vite il faut partir ne pas rencontrer son regard

Les yeux d’Emma sont des papillons

Dans la foule

Ou des oiseaux bariolés pourquoi pas

Pour mieux voir dans le gris et plus loin

Des touches de jaune des touches de vert

Tremblantes

Et c’est un paysage de nulle part

Qui apparaît

A composer selon l’humeur et la rumeur

Emma va retrouver son amoureux

Mais la passion a perdu des couleurs

Le fil des jours s’est émoussé

Comment tenir l’équilibre

Si l’amour ne tourne pas rond

Emma vacille un peu

La foule n’est plus qu’une échine

Sans frisson ni regard

Le gris a couché tous les désirs

Dans une fatigue sans nom

Le paysage n’a pas fini de se défaire

Emma voudrait être laide

L’eau après les bateaux qui s’éloignent

Ses moires de tourbe et d’azur

Mathilde se fond dans l’effacement

Du sillage

Son voyage est plus léger vers le grand

Large

Elle pense à son aïeule à ses amours tumultueuses

Le verbe qu’elle gardait haut

Dans le feu des passions

Et son souffle tourne court

Vite un appui contre le vertige

Mathilde se retourne vers la ville sans mirage

La lumière crue des vitrines la rassure

Une ombre sur la promenade

Croise un instant la sienne

Aussitôt disparue

Nastassia regarde la rue comme au cinéma

Passe un cortège de voitures noires

Une sirène en contrebas signe

Une urgence

Rien d’autre dans cette image qui

Traverse

Le corps immobile de Nastassia

Les mots manquent pour dire

La présence effacée

Les voitures pourraient passer longtemps encore

Et la sirène hurler dans l’air

Durci comme une pierre

A l’autre bout de la rue un homme

Pressé

Ferme une porte derrière lui et se

Dissout

La marche peut reprendre son cours improbable

Emma parle aux oiseaux

Posés comme des jouets sur la place

Un filet d’eau dans une vasque

Repousse au loin la rumeur de la ville

C’est un jour de bonheur qui fait couler

La langue

Le ciel n’a pas besoin d’être bleu

Quand les oiseaux répondent

Avec leurs facéties

Emma sautille et ses cheveux ont des ailes

Elle sourit au passant reconnu dans la foule

Qu’arpente-t-il sans cesse

Et qu’il ignore

Comment faire avec cette question tellement vieille

Mais voilà que d’un souffle

Le vent balaie tous les embarras

La lumière restera claire jusqu’au soir

Pierre Soulages ladepeche.fr

Pierre Soulages frenchmorning.com

On est plus poreux au temps qu'il fait

On est plus poreux au temps qu’il fait quand la douleur point. On prend corps avec l’oiseau contre les vents et les pluies. Le sillage des buées sur la vitre coule avant de s’effacer. On pense à tout ce qui s’en va de soi depuis qu’on est né. On pense à toutes les humeurs qui ont raviné la peau. Un bouton écorché saigne encore dans un souvenir de solitude. Il faut parfois beaucoup de solitude pour écorcher un bouton. On avait cinq ans et on ne parlait pas. On regardait le monde et on ne le comprenait pas. Quel monde ? Le monde existe mal sans les mots. Les lignes brouillaient les formes. Le bleu du ciel tombait sur les feuilles des arbres et tout chavirait. L’oiseau, on ne savait même pas son nom pour le saisir. Un bouton à écorcher tenait lieu de refuge. Le sang coulait, qu’on effaçait du doigt, étonné d’avoir un corps.

Aux urgences, la délivrance immédiate de la mécanique du corps. Quelqu’un est venu avec les gestes qui libèrent. On repense au ventre de Courbet percé par une alène. Mais qu’a-t-on pensé à l’instant où la vessie s’est débondée ? Comment le regard a-t-il retouché le décor ? On se souvient qu’on a fermé les yeux pour entendre le reflux de la douleur. Une écaille sera tombée du mur. Les néons auront repris des couleurs. Puis la compagne aimée a pu entrer dans le box. On a dit des mots sans suite. On a souri. Deux heures plus tard on est partis. La ville jaunissait sous les lampadaires. On n’a pas compté les abribus et les barrières. La paix revenue dans le bas du corps demandait de la lenteur. Une lenteur qui permettait l’oubli au cœur des fibres. On a retrouvé le chat effaré et le seringat au fond du jardin. On a souri encore. Tout était bien.

On marche dans la rue. La sonde cachée sous le pantalon. Le corps peine à se délier le long de la jambe. Les nuages non plus ne glissent pas bien dans le ciel. Les grands arbres ont des lourdeurs au bout des branches. Une fatigue d’être soi peut-être, dans une durée trop lente. On sourit de la comparaison avec ce qu’on vit d’empêchement. On avance. Le décor n’a pas changé d’adresse. Boulangerie. Boucherie. Pharmacie. Intersections et signalisations. Places de stationnement. On s’étonne du flou qui marque les contours. Tout est reconnaissable dans l’instant mais c’est l’instant qui ne tient pas. On regarde comment les gens vont à leurs affaires. On suit longtemps des yeux l’équilibre d’une jeune fille sur son vélo. Le ciel tomberait-il si elle tombait ? Le flou atteindrait-il le cœur des choses ? On avance encore. Le corps et les nuages sont plus souples. Les rumeurs de la ville s’entendent sans brisures dans l’écho. On avance.

La compagne aimée se souvient aussi d’une opération dans le bas du ventre. Un mois de juillet sous la chaleur. Les travaux de rénovation dans la clinique. La chambre sans toilette. Un lavabo dans un coin et l’eau grommelait en coulant. Un crucifix sur le mur dont le blanc avait tourné. Un crucifix pauvre pour que la souffrance reste pauvre. Depuis quand était-il là ? Combien de malades avaient maudit sa présence sans oser le décrocher ? D’autres, peut-être, même sans croire, lui avaient parlé tout bas. Quand la douleur était moins forte.

On retrouve la couverture de laine rouge. On la regarde comme si elle n’était plus tout à fait une chose. On imagine qu’elle gardera un peu de la mémoire du corps. On somnole avec cette idée vaine. Un bruit dans la chambre, venu d’une conduite d’eau ou de gaz, emporte l’imagination vers les vieilles terres des enfances. La laine n’était pas rouge sur les lits. Les bruits descendaient du grenier où des fruits dormaient sur des claies parmi des sacs de blé. Ils avaient des griffes et on avait peur sous l’édredon. Les rengaines des grands-mères prenaient vie avec la fièvre qui sifflait dans les poumons. On ne faisait pas encore d’allégorie avec les oiseaux. On ne prêtait aucun dessein au chat effaré. Comment auraient-ils pu porter secours quand l’eau gelait à la sortie des puits ?

On est depuis toujours une espèce de contemplatif. On voit et on écoute. On ne peut pas voir si on n’écoute pas. Parfois même, il faudrait toucher. Tendre la main vers un éclat de lumière révélerait un halo tout entier sur la vitre du jardin. On tient ce propos en buvant un verre d’eau pour drainer ce qui reste de sale dans les urines. On ricane. Sottises ! Sottises ! On marche aussi autour des meubles du salon. Ne l’a-t-on pas assez entendu dire, qu’il fallait boire et marcher ! On s’agacerait au passage de l’oiseau s’il venait à chanter. On répudie la beauté de la terre et du ciel. On contemplera plus tard. Quand le corps cessera de grincer.

On repense aux souvenirs d’enfance de Philippe Rahmy. Sa violence pour ne pas être un corps à part. Sa fureur à rouer de coups l’enfant plus faible malgré les os de verre. On se souvient du corps qu’on avait à douze ans. Ses gestes n’étaient pas amples. Sa blancheur faisait malade. Quelle vilenie aurait-on pu commettre si on l’avait chassé ? Saurait-on aujourd’hui le confesser, en écrivant ?

Nicolas de Staël passion-estampes.com
Nicolas de Staël au Havre francemusique.fr

Emma vacille un peu sous la lumière

Emma vacille un peu sous la lumière de midi Les ombres luisent sous les pavés cirés Quelques oiseaux trottinent            Le paysage est-il si rassurant Quand la rumeur est plus sourde dans la ville Emma presse un mouchoir contre son nez Qui a froid Puis une absence la prend tout entière Quelque chose du décor a chaviré mais quoi Et ses yeux papillonnent Du bleu du vert avec une pointe jaune Font tinter l’air alangui Un passant se retourne et s’étonne Bas du formulaire

Constance retrouve dans la ville

Le chemin de ses enfances

La rue de l’ormeau mort

Puis les hautes fenêtres de la caserne

Avant le boulevard

Qu’elle traversera craintive

Comme quand elle avait dix ans

Mais sans le parfum doucereux des

Nostalgies

Constance se méfie depuis toujours

Des images qui trompent la mémoire

Elle ne lève pas les yeux vers le ciel

Où vont des gris trop tourmentés

Elle ignore un homme à son balcon

Son sourire est tellement ridicule

Elle fixe au bout de ses bottines un reflet tremblant

On dirait un frisson pense-t-elle

En relevant son col

Le frisson d’une peau émue

Et elle sourit

Sans voir qu’une ombre la dépasse

Nastassia hésite au bord de la foule

Imagine un poulpe qui ondule

Une sueur acre monte à ses narines

Dans quels troubles désirs a-t-elle macéré

Nastassia sent ses nerfs courir sur sa peau

Comment traverser la houle

Et rejoindre sans flétrir

L’homme qui l’attend fiévreux

Comme elle est fiévreuse

Elle ferme les yeux très fort

Les piétinements sont plus sourds

Sous un ciel de cuivre

Des ombres dessinent des chimères

Sur les vitrines où la lumière pisse

Puis d’un ahan hautain ah la belle image

Pour une femme si romanesque

Elle se retrouve de l’autre côté des corps

Quelqu’un la regarde et elle ricane

Déjà prête à la colère

Mathilde vient tous les jours regarder

Les bateaux qui sont comme des châteaux

Un parfum d’œillet à ses cheveux

Fait partie du voyage

Retourner là-bas quand elle pourra

Si loin qu’elle ne parvient plus à nommer

Les hautes herbes qui fléchissent

Au pied de la colline

Avec des remuements de bête

Sa langue aussi est un paysage flou

Dans lequel elle s’efface

Comment s’appartenir quand le rêve est si mou

Que les désirs se fanent

Un marin sur une échelle de coupée

Observe des pas perdus sur le quai

Un promeneur avec son chien

Un autre avec sa solitude


image Willem de Kooning

Bas du formulaire