Je marche dans la foule

Je marche dans la foule pour tromper

Quelque chose dans ma conscience

Je marche jusqu’à la fatigue

Qui n’a pas de rivage sûr

J’en reviens avec des mots sans tenue

Ils ne portent rien du ciel bas

Sur mes épaules

Ils se refusent à moi comme un visage

A peine entrevu dans la marche

Il faudra de grandes patiences

Pour apprivoiser le flou

Des pas qui ne sont pas les miens

Me conduisent à l’écart de la foule

Une grille grince et ternit la lumière

J’entre dans le jardin des arbres

Penchés

Cette expression-là immédiate

Le jardin des arbres penchés

De quel souffle m’est-elle venue

Une beauté un peu triste d’amour

Se sera confiée aux frondaisons

Reflétées dans l’étang

Et le paysage tout entier s’est lesté de

Plomb

Je regarde un caillou rue de l’ormeau mort

L’entour s’efface lentement

Dans les rumeurs de la ville

Mon corps même pourrait disparaître

Avec les mots qui lui manquent

Depuis quelle présence parle ce caillou

Sa lumière a-t-elle une consistance

Que mes doigts aimeraient toucher

Je reste interdit par ces questions usées

Une sirène en contrebas enfin me délivre

Mon corps retrouve le fil de la marche

Une beauté à long cou passe au large

Avec d’autres mystères

La solitude du chien sous la pluie

Et mes pas perdus dans les suints

De la foule qui penche

Seule une langue ébréchée

Ouvrira une issue

Mes enfances le devinent encore

Dans le miroir des choses

Elles répondent à des noms qui ne sont pas les leurs

Et biaisent ma mémoire

Comme la pluie biaise mon chemin

Je sens mes gestes lentement se défaire

Jusqu’à devenir une idée

Sans plus de consistance

La relève du réel attendra un autre corps

Je marche le long des berges hautes

Et le ciel est plus léger sur mon épaule

Un peu de joie me traverse

Au passage d’un oiseau vers l’autre rive

Des boues surgies des profondeurs

Ont de sombres luisances

D’avant le monde

Quand la langue n’était encore qu’un cri

Plus loin le trait bleuté d’un train

Est soudain si fragile

Le paysage n’est pas un lieu sûr

L’oiseau pourrait tomber de fatigue

Si la lumière était trop basse

Ma joie frissonne dans le soir qui vient

Ma peau ne contient plus sa peau

Anselm Kiefer slash-paris.com et guggenheinm-bilbao.eus

Ce qui reste

Ce qui reste sur le sable

De la dépouille des pas

Ce qui reste dans l'écho

De la mémoire du cri

Ou du bois et de la pierre

Qu'on garde pour tenir

Dans la lenteur des jours

Litanie des matières

Au corps à corps

Avec le suint des ombres

Où la vie et  la mort se travaillent

Le grain des mots l'atteint si mal

La lumière qu'on voudrait saisir

Est plus farouche que l'oiseau

Le poème  ne rassemble rien

Des restes épars

Qui diraient l'en allé

Les gestes perdus

Les regards simples

Les joies qu'on n'a pas su prendre

A la table du peu

Où l'invisible pourtant se présentait

La peau se tasse sur ses plis

Le sang tourne à l'aigre des regrets

La langue même est un déchet

*

A la table des restes

Dans la poix du silence

Quand tout a été dit de l'impuissance

Le regard n'invente plus rien

Il faudrait s'ouvrir à l'oubli

De la peau et du sang

Dormir enfin tout ce qu'on n'a pas dormi

Mais on tient comme une bête

Dans l'effroi du sillage

On est soi-même un reste

*

L'ennui prend la mesure

Des traces livrées au regard

Petits passages du vivant

Dans sa durée fragile

Os et cendres pétris

Avec les humeurs des corps

Quand ils n'ont plus de visage

Repentirs de copeaux

Sur l'impossible chantier des jours

La pensée aussi dégorge de la sciure

Avorte le poème

*

On n'aura rien nommé

Des mystères qui traversent

L'épanchement des corps

Rien apprivoisé des gestes

Nécessaires au chemin

On n'aura  connu que la marche des bêtes

Langue coupée

Toute trace déjà recouverte

(Ces texticules ont été publiés dans la revue numérique Ce qui reste du temps où elle m'était ouverte grâce à Vincent Motard-Avargues. Je vous les livre sans retouches.)

Un enfant passe sur l'autre trottoir

Longtemps tu t'en souviens

Tu n'as pas reconnu mes pas

Dans la ville

Tu ne comprenais pas cet épuisement

Que je voulais t'offrir

Pour que la douleur parle

*

Parfois lever la tête hors de la marche

Une distraction fugitive

Aperçue dans le ciel

Quoi au juste qui pourrait me retenir

Mon chemin est en bas

Avec toi

A gémir sous nos semelles

Lui qui ne ment pas

*

Un enfant passe sur l'autre trottoir

Je ne croise pas dans ses yeux

Le marcheur que je m'applique à être

Il va quelque part

Si vite

*

Suis-je cet arpenteur

Dont les pas voudraient capturer l'infini

A quelles démesures mon corps s'oublie

Notre vie a si peu tenu

A l'aune du hasard

*

Renoncer au quatrième mille

Se laisser aller à l'heure

Qui tarde à fuir

Derrière la vitre d'un café

Ecouter vibrer des paroles qui ont été les nôtres

Mais reconnaître quoi vraiment

Dans l'immobilité

De l'air

*

Continuer donc

Tout au long de la marche

A poursuivre l'invisible

Une lumière évanouie

Aussitôt qu'on l'attrape

Un silence demeuré en nous depuis trop longtemps

Mort qui sait

De s'être tu

*

Apercevoir encore

Le marcheur que l'on a reconnu

Car on ne s'est pas trompé

C'est bien le même homme qui marche

Comparer l'allonge des bras

Pendus aux corps

Après toutes ces heures vides

Se dire qu'on est plus léger dans notre souffrance

Se prendre pour un papillon

(Toujours ce recueil inédit de 1997. Un jour, si je terrasse la lassitude, je le proposerai peut-être, après reprises et retouches bien sûr. Car certains mots ne sont plus dans leur exacte justesse. Ils ont glissé.)

(photo du blog paradis bancal de Brigitte Giraud)

Grand-mère aux dents vertes

                                   I

Le temps est derrière moi

Grand-mère aux dents vertes

Qui chantait sa complainte aux bords du sommeil

Je presse le pas

Sous l’aiguillon des souvenirs

Qui tiennent encore contre la brume

Je sens sur ma nuque

Le souffle des enfances inventées

Une horloge pourrait sonner là dans la marche

Une maison naîtrait aussi

Avec un père et une mère

Accordés au pain du jour

Un volet battrait la mesure

D’une attente sans nom

Mais comment me retourner

Sur ce qui n’a pas de visage

                                   II

Le temps perd en moi

Le grain des instants

Mon chemin ne trouve plus son chemin

Je regarde la ville suspendue à mes paupières

Avant la sirène de midi

Des lumières improbables

Y jettent des signes mouillés

Ils n’ont pas de rumeur sous mes semelles

Quand la marche s’évanouit

Dans la fatigue

Je cherche à saisir les minutes

Qui vont avec le sang

Qu’elles portent encore un peu

Ce qui me reste de conscience

Il faudrait courir et abolir la chute

Devenir vol d’oiseau ou de papillon

Mordre à pleines dents

Un bout d’éternité

                                   III

Le temps est devant moi

Dans un corps qui n’a plus ses lieux sûrs

Ligne sans replis où étouffer l’attente

Le sang à découvert du sang

Et battre une vaine mesure

Qui invente encore mon chemin

J’entends que me reviennent

Les chansons vertes de l’enfance

Et le tintement sombre des pendules

Dans la fièvre endormie

Ma peau prend le vieux grain

Des vieilles heures

Toute une mémoire à porter debout

Jusqu'au silence

(Je retrouve ça par hasard ; il y aurait à bricoler un peu pour parvenir au plus juste. Mais bon. Trop tard.)
tableau de Goya (y lucientes)

Mettre ses pas dans les autres pas

Marcher

Ne rien faire d'autre que ça

Mettre ses pas dans les autres pas

Comme les gouttes de pluie

Se mettent dans les autres gouttes de pluie

S'appliquer à cette marche

Dans le vacarme des heures

Dans le tremblement pressé des yeux morts

Puiser au fond de soi

Ce qui reste de silence

*

Atteindre le passage invisible

Du premier mille

Où luit pourtant l'incertitude du trottoir

Poursuivre encore le mirage de la marche

Jusqu'à saigner notre douleur

Qui ne parlait plus

*

Je marche et je marche encore

Je m'efface dans la lenteur de mes pas

Là est mon salut

Dans l'horizon qui fuit la ville

Cadencé par des foulées trop lourdes certes

Mais quoi

Les semelles de vent ne sont que

Du vent

*

Parfois

Comme une brillance sur le chemin

Le petit bonheur d'une traverse

Un champ posé là au creux du tumulte

Quelques ivraies solitaires et battues

Où souffle une mémoire qui ne dit rien

La nôtre qui sait

Tout entière dans mes pas

*

Chercher

Quoiqu'on s'en défende

Un fil ténu dans la marche

Qui nous tiendra debout

Le plus loin

*

Je ne sais pas si j'éprouve l'ivresse

Du deuxième mille

Quelles heures ont sombré déjà

Dans l'inanité des choses vues

Où puis-je aller encore

Où tu ne serais pas

*

Ici ou là

Au détour de la marche

Quand le corps devient cette mécanique

Où se rôde la fatigue

L'esprit d'un caillou perdu

Soudain m'accable de sa légèreté

Mais comment dès lors

Rebrousser le chemin

Un caillou ne vient jamais seul

*

C'est pour toi que je marche

Et tes pas sont dans les miens

Portés par l'illusion d'une géographie

Qui nous aurait appartenu

Dans cette ville trop basse

Pour nos ailes d'oiseaux

Le souvenir d'un mot

A l'angle d'une rue d'autrefois

Mais était-ce bien ce mot-là que nous avions dit

Le souvenir d'une caresse retenue

A l'ombre d'une vitrine

Mais comment garder la mémoire

De nos gestes

*

Reconnaître parfois

Dans la foule grondante

Un autre marcheur

Une autre solitude dans la solitude

Le désespoir toujours

Qui pousse à l'oubli

Dans le bruit des heures

*

Et le voilà franchi

Le troisième mille

De notre marche

Je n'ai plus que des jambes dans les jambes

Mon corps s'est réduit

Au balancement des pas

Il ne peut plus tomber

*

Tu me dis d'entrer dans ce jardin

Où chatoient des cercles fugaces

A la surface de l'eau

Tu me proposes la rumeur des arbres

Le silence désigné

Des cygnes trop lourds

Mais que ferions-nous de notre mémoire

En pareille laideur

Ces textes font partie d'un ensemble qui date de 1997. Je n'y apporte pas les retouches qu'il faudrait. Une chose dite étant une chose morte selon Artaud.

Photo d'Olivier Roubine, juin 2015. Les Salins de Giraud près de Montpellier. N'hésitez pas à visiter le site de l'artiste qui, je l'espère, ne m'en voudra pas de m'être dispensé de son autorisation. J'adresse avec cette image un clin d'oeil à Nathalie Séverin, Louise Imagine, Claire Musiol, Isabelle Bonat-Luciani, Brigitte Giraud, Philippe Castelneau et Christophe Sanchez.

Le temps par trois

(Ce texte n'est pas sorti dans la revue Borborygmes qui avait lancé un concours sur le temps je ne sais plus quand. A la relecture, je le trouve cependant convenable, c'est déjà ça. )
 
I
Le temps est derrière moi
Grand-mère aux dents vertes
Qui chantait sa complainte aux bords du sommeil
Je presse le pas
Sous l'aiguillon des souvenirs
Qui tiennent encore contre la brume
Je sens sur ma nuque
Le souffle des enfances inventées
Une horloge pourrait sonner là dans la marche
Une maison naîtrait aussi
Avec un père et une mère
Accordés au pain du jour
Un volet battrait la mesure
D'une attente sans nom
Mais comment me retourner
Sur ce qui n'a pas de visage
 
II
Le temps perd en moi
Le grain des instants
Mon chemin ne trouve plus son chemin
Je regarde la ville suspendue à mes paupières
Avant la sirène de midi
Des lumières improbables
Y jettent des signes mouillés
Ils n'ont pas de rumeur sous mes semelles
Quand la marche s'évanouit
Dans la fatigue
Je cherche à saisir les minutes
Qui vont avec le sang
Qu'elles portent encore un peu
Ce qui me reste de conscience
Il faudrait courir et abolir la chute
Devenir vol d'oiseau ou de papillon
Mordre à pleines dents
Un bout d'éternité
 
III
Le temps est devant moi
Dans un corps qui n'a plus ses lieux sûrs
Ligne sans replis où étouffer l'attente
Le sang à découvert du sang
Et battre une vaine mesure
Qui invente encore mon chemin
J'entends que me reviennent
Les chansons vertes de l'enfance
Et le tintement sombre des pendules
Dans la fièvre endormie
Ma peau prend le vieux grain
Des vieilles heures
Toute une mémoire à porter debout
Jusqu'au silence