Il y a dans sa mémoire des villes, connues-inconnues, celles où un jour elle eut une adresse,
celles où elle fut de passage, celles où elle n'est jamais allée et qui lui sont familères.
Celles dont jamais elle n'entendit le nom et dont elle rêve. Celles où elle revient, sans trop
savoir pourquoi. En Arles, comme ils aiment à dire, une maison rose sommeille près des
emprises ferroviaires, tout près du champ des morts, cachée dans un bartas*.
Le rose transparaît sous les épines, on se griffe, on s'approche. Dans le silence et les
détritus, fenêtres arrachées, toit en trouées de tuiles volées, la maison s'abandonne.
Il lui reste jusqu'au bout des couleurs de rêve californien, faites de rose, de turquoise qui
à chaque angle, en triangles pointés au ciel, disent l'amour des couleurs sous le ciel bleu
Mistral. C'est une maison simple de rectangles imbriqués, au perron soigné naïvement
surmonté d'un oriel. Une mince ouverture semble signaler des latrines dont le surplomb
vient abriter l'entrée, comme un souvenir du moyen âge urbain dans un champ de
garrigue rattrapé par la ville. Rêves envolés, livrée aux dépeceurs, elle vous envahit
simplement de douceur et de tristesse comme des souvenirs en inextricable mélange.
Elle se souvenait de son premier voyage en train qui s'acheva ici, de la piscine glacée
sous le vent de juillet de ses jambes maigres et de son maillot rouge, d'une vieille dame
à la peau transparente derrière les moustiquaires de métal du quartier de la Roquette,
de la vieille maison de Trinquetaille où vivait un jeune couple en déchirure, des aïolis
du Tambourin, des Rencontres de juillet, de la voûte de l'hôtel de ville, des grands volets
de bois jamais attachés qui battent au vent et viennent signer la ville de leurs claquements
gris. Elle se souvenait des branches d'amandier de Vincent, de ses japonaiseries en
Provence, de ses disputes avec Gauguin et de leurs lettres. Elle se souvient de
promenades. Celle où elle reconnut sans l'avoir jamais vu (une photographie restée
gravée dans sa mémoire), assis sur la margelle d'un puits, un cousin qu'il fut si heureux
de retrouver ce jour-là. Elle se souvient de la promenade avec celui qui revenait ici après
quarante années d'absence pour voir ce qu'il était advenu d'une librairie, et au-dessus, de
l'appartement du libraire où il avait vécu enfant.
Ce jour-là nous marchions Jean et moi. Nous marchions à la recherche de deux enfants
dont je fus (il garde toujours dans son portefeuille la photo jaunie qu'à chaque rencontre
il aime à me montrer). Nous marchions aussi à la recherche d'une tombe que finalement
nous trouvâmes (il suffit de prendre le temps de parler longuement à la gardienne du
cimetière, ce que Jean, comme tous les enracinés du sud, savait faire). Nous la trouvâmes
après plusieurs tentatives infructueuses (dans les grands cimetières surpeuplés comme des
villes, les tombes aussi peuvent avoir plusieurs locataires et les plaques recouvrent les
plaques, laissant parfois deviner des noms superposés qu'aucune parenté ne lie). Nous la
trouvâmes et j'en fus émue (chaque jour je tourne la grande clef qui grince pour ouvrir
les portes de l'armoire en noyer tapissée de rose, dite l'armoire d'Arles — c'est ainsi
que j'en parle aujourd'hui encore — et qui un jour fit un grand voyage vers le Nord).
Nous marchions aussi à la recherche d'une maison dont Jean, seul, pouvait situer
l'emplacement et qui (allez savoir pourquoi ) avait pris une dimension particulière dans
l'histoire familiale. La maison, faite de moellons de calcaire, était somme toute beaucoup
plus modeste que je ne l'imaginais. Sur un jardinet de ville, un escalier droit sous une
marquise de verre conduisait au premier étage, ne laissant rien deviner de l'intérieur de la
maison de la tante d'Arles, une jeune paysanne qui, un jour de la fin du siècle avant-dernier,
franchit un col des Cévennes (le col de l'Exil ?) pour aller se placer, servir, chez une
commerçant de la plaine du Rhône (laver, accrocher le linge sur les bartas*, le ranger dans
l'armoire de noyer dont chaque jour elle tournait la clef). Sur le mur gravé dans la pierre
scellée, il ne reste que son prénom : villa Rose.
* en occitan, des broussailles épineuses sur lesquelles on pouvait faire sécher le linge.
*Echange avec Hélène Verdier dans le cadre des Vases communicants initiés
par François Bon. Vous pouvez me lire sur son blog Loin de la route sûre, à cette adresse : http://louisevs.blog.lemonde.fr/ |
