Par la fenêtre donnant sur le labour

Par la fenêtre donnant sur le labour

on voit briller des ustensiles

de cuivre ardent*

Garder le souvenir d'un visage penché

Sur la glaise

Sa bouche fermée aux remugles

Le soc luit sombre dans le sillon retourné

Des courtilières pourraient bondir

A l'assaut des corbeaux tapis

Le soleil de novembre s'effondrerait

Sans qu'on s'en étonne sous le ciel bas

J'ai toujours dix ans

Un froid me fait trembler

 Jean Follain, Exister, 1947

La courbe que l'oiseau

Va suivre s'il s'envole.*

Mais comment savoir ce qui en soi

Prendra la mesure de l'instant

La lumière est trop tendue

Le ciel s'ouvrira-t-il

Poser la question aux travers du chemin

Attendre un frisson sous la peau

Qui jetterait des traits

Chercher le regard des bêtes blanches

Toutes ces présences pour augurer la trace

Déjà plus là

Une éternité minuscule

 Eugène Guillevic, Sphère, 1963

Alguien está tocando una música espesa

en la esquina del mundo.*

Une musique au coin du monde

On l'entend tout au bout de la fatigue

Dans l'énigme du corps défait

Où aller encore si le chemin

N'est plus qu'un trait

Qu'on ne sait pas finir

Il faudrait se dissoudre là

Avec les notes blessées qui montent des fondrières

Dans les remuements faibles de l'air

S'accorder au murmure de l'eau

Parmi les hautes herbes

Devenir une idée nue ouverte comme une main

Pour sauver

Julio Llamazares, La lentitud de los buyes, 1979

tout est noyé tout s'estompe tout s'amenuise

on dirait un chagrin suppurant de la terre*

Il n'y a plus de tumulte

Les ombres gisent à l'entour des jardins

L'eau a perdu les traces des bêtes blanches

Un volet  battant dans le vide

Eloignerait de mes pas

Les menaces du vent

L'ornière étouffe un sanglot quand je déglutis

Du noir

Lionel Bourg, L'étoffe des corps (Paysages après la pluie), 1994

Un homme seul

regarde passer

un garçon

qui chancelle*

Je ne me suffis pas de son vertige

Ecarquillé dans les flaques

Des ombres battues en ses clins

Il me faudrait prendre aussi la douleur

Qu'il ignore encore

Loin des pères et des mères

Aux moignons qui suppurent

Mais comment nous inventer ensemble

Avant la chute

Bernard Delvaille, Faits divers, 1976

Tous les jours je mène paître mon corps*

Tous les jours

je mène paître mon corps*

Apprendre la patience infinie des troupeaux

Mais le chemin est si long pour le sang de travers

Combien de jours encore

A dissoudre

Quelle langue voudra bien me suivre

 Anise Koltz, Chants du refus II, 1995

L'enfant immobile de nos gestes

attend l'épuisement

de toutes nos paroles*

On cherche en vain les silences

Qui apprivoiseraient sa mémoire

D'avant toute lumière

Quand macéraient en lui les fièvres de la mère

Ils pourraient sauver ce qui le fige encore

Dans une peau qui le tient mal

Ouvrir son visage à d'autres visages

On ne comprend pas encore pourquoi

Nos mots le tuent

Jean-Louis Giovannoni, L'immobile est un geste, 1989

tous les reflets dans ses eaux

mémoire

qui va s'écoulant*

Comment nommer ce qui va vers le fleuve

Dans la fatigue de la marche

Y retrouver quoi de la mémoire dormante

Des ciels bas défilent avec des ombres

Des pierres comme des meules

Ont des rumeurs de lame blanche

C'est de là que tu viens et tu y retournes

Disent les éboulis des berges

Les gendarmes étourdis le long des herbes

De l'autre côté de l'eau des oiseaux font des signes

Il faudra bien les apprêter

Avant de passer

Françoise Hàn, ne pensant à rien, (Rivière souterraine), 2002

Au guet sous chaque ombre

la méfiance aux pieds nus

dévorée de mouches.*

L'image d'un coteau quand la lumière chavire

L'enfant est seul sous l'arbre seul

Avec des mots sans suite

Et soudain monte le bruit des mantes

Comme un frisson d'échine

Aucun secours ne viendra de la fille

Aux tresses bleues en bas du chemin

L'effroi reste sans partage

Daniel Boulanger, Tchadiennes, 1969

Le rire d'un enfant, comme une grappe de groseilles

rouges.*

L'oiseau s'est tu dans les plis du jardin

Une bête blanche rejoint l'ombre d'un caillou

L'enfant rit

Qu'a-t-il entendu du silence sous ses pas

Comment s'en délivrer

Philippe Jaccottet, Ce peu de bruits, (Notes du ravin), 2008

La lampe cueille le silence

Et fait parure au souvenir.*

La fenêtre assombrit

Le plancher de la chambre

Un grain de plâtre va tomber

Sur les ombres allongées près du lit

Je rassemble ici mes enfances

De berges et de margelles

De courtilières courant sous les humus

De corps figés dans la langue

Mais le cercle de la lampe se défait déjà

Le silence ne tient plus mes mémoires

Les mots ont du sang sur mes lèvres

Hélène Cadou, Le bonheur du jour, 1956

Vois le vieil arbre qui entre en fleurs

Comme un grand prêtre entre, aveuglé,

Dans un délire blanc.*

Le regard ne tient plus dans la marche

Des plis de linge blanc traversent la mémoire

Le printemps porte l'aube des souvenirs

Quand sonnaient les beffrois

Et que l'enfance avait rétréci les gestes

L'arbre n'y pouvait rien

Ses promesses étaient trompeuses

Dans le silence des dimanches

Il fallait boire jusqu'au fond du corps

Toute la lie

Jacques Vandenschrick, Avec l'écarté, 1995

C'est la route qu'on n'a pas prise

C'est la route qu'on n'a pas prise

qui essaime toujours - l'autre a fini

dans un sac au fond de quelle chambre obscure*

Sur les coteaux et dans les combes des enfances

Les sentes qu'on prenait

Avec des fleurs pareilles à des abeilles

Et des frémissements sous l'herbe sèche

Je ne les tiens plus dans mon pas qui piétine

Je cherche encore les chemins détournés

Qui m'interdisaient leur mystère

A moi seul figé déjà dans un corps mal assemblé

Quand la petite voisine y jetait ses doux ans en pâture

Son rire et sa peau blanche

 Guy Goffette, La vie promise, (Lettre à mon voisin), 1991

Marcher dans la nuit, parler sous la rumeur,

pour que le rayon du jour naissant fuse et réplique à

mon pas*

Mes enfances encore sous les hivers trop bas

Les signes de la nuit que je devais conjurer

Entre l'eau des marais et les creux dans la combe

Le petit peuple des chimères courait sur ma peau

S'engouffrait dans ma gorge sans cri

La lumière tardait sous l'horizon

Haché des hautes herbes

Mes gestes rentraient dans mes gestes

Cloués par le noir sans issue

J'en contemple les restes sous mes mots

Les énigmes tapies

J'ai cinq ans pour toujours

 Jacques Dupin, Le corps clairvoyant, (Moraines), 1969

De toutes petites pensées tournent en rond ici,

ne cherchent rien,

ne désirent rien.*

Elles zèbrent l'eau croupie des bassins

Où vont les feuilles mortes

Se changent en mouche dans les vieux souvenirs

De lampes et de toile cirée

Quand l'ennui crépitait autour de mes yeux

Elle se jettent sans dessein

Sur l'horizon froissé comme un drap

De mauvaise nuit

Elles n'ont pas assez de corps

Pour énoncer le temps qui manque

Le désir qui languit

Mes mots s'essouffleraient à les chasser

La marche seule parfois les dissout

 Pӓr Lagerkvist, Angoisse, 1916

Formée de boues et de sédiments

une très confuse image

monte de l'absence*

Des chimères venues d'avant moi

Dans des souvenirs de fièvres

Au creux d'autres corps

Accompagnent encore mes pas

Les bêtes blanches ont des grimaces de suie

Des remuements de lie des murmures de vieille eau

Le temps ne les remise pas dans ses plis

Ma langue échoue à les combattre

Ma solitude est trop absente

Françoise Hàn, ne pensant à rien, (Absence), 2002

Comment dit-on chemin

comment dit-on chemin

rivière

arbre

là où je n'irai pas*

Mes mots ne sont pas des lieux sûrs

Pour assembler les paysages

Qui échappent au grain de ma langue

Ma mémoire a perdu l'établi de l'enfance

Où je fourbissais les brumes et les berges

La lumière des coteaux et la suffocation des mantes

L'effroi dans le creux de ma gorge

Les gestes muets

Comment se fondre dans le silence

Du chemin qui reste

 Thierry Metz, Le drap déplié, 1995

Mon paysage est une main sans lignes,

Tous les chemins s'y nouent,

Je suis le nœud serré*

Mon regard comme mes mains

S'épuisent à l'ébauche de l'horizon

Les oiseaux vont trop bas

Sous les plis de la lumière

Les herbes couchées abandonnent leurs signes

Dans les remugles de la terre

Je suis un goitre

 Sylvia Plath, Arbres d'hiver (Stérile), 1971

plus grande est la solitude au passage des grands

oiseaux*

Leurs cris mêmes agrandissent le ciel

Rapetissent la sente où le corps s'étire

Et le silence tombe sur mes épaules

Immobile

Je ne peux rien saisir des ombres entre mes pas

Mon sang a pris le goût du fer dans ma bouche

Il est trop tard

Les draps de la nuit claquent déjà

 Jean-Claude Pirotte, Faubourg, 1996

tout est noyé tout s'estompe tout s'amenuise

on dirait un chagrin suppurant de la terre*

Il n'y a plus de tumulte

Les ombres gisent à l'entour des jardins

L'eau a perdu les traces des bêtes blanches

Un volet  battant dans le vide

Eloignerait de mes pas

Les menaces du vent

L'ornière étouffe un sanglot quand je déglutis

Du noir

Lionel Bourg, L'étoffe des corps (Paysages après la pluie) 1994

D'où je viens ne m'est rien

D'où je viens ne m'est rien.

Je possède si peu

De ce qui sert à vivre.*

Mon corps est né dans l'absence

Ni geste ni langue

N'ont aveuglé en lui le grand secret

Des solitudes

Je marche à sa rencontre nue

Sans le parapet des ombres fausses

A l'entour du regard

Je sais comment me dépouiller

Avec la foudre du silence

 Jacques Vandenschrick, Avec l'écarté, 1995

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches*

Les mots comme les pas en retard du corps

Ne tiennent rien debout

Terre et ciel tremblent dans le vertige

Des mémoires qu'on ne sait plus reconnaître

Il y a des chancres écarquillés

Dans les fondrières invisibles sur ma peau

Du suint dans mes humeurs défaites

 Arthur Rimbaud, Illuminations, (Enfance) 1874

Combien de temps pour être fidèle à son manque ?*

On ne s'est pas encore apprivoisé

On cherche l'absence au cœur des vieilles traces

Une lueur sombre sur les lignes passées

Le chemin en moi s'immobilise

Des ombres vont dans ses marges

Comme de pauvres sortilèges

Incapables d'envoûter les silences

Il faudrait sortir de soi

Les larmes et les cris

Les souvenirs dont on n'a pas voulu

Du père et de la mère

Mais comment soulever la peau

Qui pèse sur la peau

Jacques Vandenschrick, En qui n'oublie, 2013

Le corps se sectionne dans le corps*

D'autres regards naissent dans le regard

Abreuvés à d'autres paysages

On croit deviner les hauts murs

Venus des enfances qu'on a rêvées

On invente des signes insaisissables

Pour dire l'oiseau qui soutient l'horizon

La fenêtre borgne d'où monte un soupir

De quand on avait dix ans

On reste comme une ligne coupée

On oublie que nos pas sont nos pas

Dans le mystère qui nous foudroie déjà

On n'ira guère plus loin

Il est temps

Jean-Louis Giovannoni, Garder le mort, 1975

Chaque pas visible

Chaque pas visible est un monde perdu*

La marche abolit aussitôt qu'elle a vu

Le chemin n'a plus de franges

Où se tenait la langue avant le franchissement

Mais comment inventer d'autres pas

Qui remettraient le monde au jour

Si la fatigue m'efface

Si l'invisible emporte mes restes

Jacques Dupin, Gravir (Le chemin frugal), 1963

Il y a ce mur blanc, au-dessus duquel le ciel se crée -

Infini, vert, totalement intouchable.*

On n'a plus sous les pas

La sensation de la terre

Les yeux à tâtons dans la marche

Eprouvent l'épuisement de la langue

On échoue à désigner ce qui manque de nom

L'infini résonne si mal par delà le mur

Le ciel s'est perdu depuis nos enfances

Comment savoir si ce n'est pas lui sous nos semelles

Comment retrouver sa mémoire

Sylvia Plath, La Traversée (Appréhensions), 1971

Marcher.

N'avoir de lien qu'avec ce mot.*

La durée a tout effacé des gestes

Qui tenaient mon corps

Les lignes ont brouillé

Les traverses du ciel et de la terre

Je ne vois plus les abords du chemin

Où les toits se sont couchés

Je marche avec le mot marcher qui chuinte

Il n'est d'aucun commencement d'aucune fin

Dans quelle langue m'appartient-il

A jamais étrangère

Thierry Metz, Terre, 1997

Désormais nous ne sommes plus du même

                                      [mouvement que le vent*

On ne se sait jamais au-delà du chemin

La fatigue a pris les derniers restes

Qui pensaient encore en nous

Les mots mêmes n'ont plus d'établi

Où me rassembler

La mue du sable sur ma peau ne tardera pas

Le grand sommeil vient déjà

Avec ses blancheurs nues

Ses murmures d'horizon lent

Son rien immobile

Raphaële George, Eloge de la fatigue, 1985