Battre le corps #4

Ma mémoire n'a plus de durée
Pour égrainer ton chemin
Mes mots ont du sable dans la bouche
Comment retrouver le commencement
De ton corps battu
Dire le premier geste
Qui a repoussé le pain
Quelle lumière il faisait sur la table
*
Tu ne sais plus dans quelle vie
Tes pas puisent encore des traces
Les heures n'ont plus de jour plus de nuit
Où nous pourrions nous tenir
Je rejoins les lieux sûrs de mes rêves
Anciennes rondeurs de coteaux
Avec leurs ombres assoupies
Quand l'été faisait silence
Et que j'essayais mes premiers mots
Avec l'ennui
Lieux sûrs aussi des mémoires inventées
Pour que ma peau ne s'en aille pas
Comme ta peau s'en va


Les mots du carnet blanc
Sont devenus un livre
Des petites morts dans la paume des mains
Et j'ai peur de ta peur
De la neige absente de tes pages
Effacée par qui en toi
Je referme ton livre comme un couteau

Battre le corps #3

La maison dit ton absence
Une pomme verte change de peau sur la table
Un reste de lait fige au fond du bol
Tes lèvres closes
La porte du jardin bat
Dans la lumière silencieuse
J'allonge ma fatigue d'un peu de vin
Je regarde mes yeux courir
Sur la page d'un livre
Les mots comme le lait
Incapables de s'ouvrir


La nuit s'est blottie
Dans les yeux du chat
Qui cherche tes insomnies
Tes mains perdues
Qui ne contiennent plus ton visage
Le silence est soudain trop vide
Sans le petit peuple de tes signes
Adressés aux murs et au plafond
Un long vagissement
Mais sorti de quelle gorge
Frissonne


Quel visage prend ta mémoire
Quand tes pas sont fermés
Autour du lit
Et que tu dois manger le pain
Comment creusent les mots du père et de la mère
Sur ta peau qu'ils ont tuée


Un cri parfois
D'une vieille qui n'a plus sa tête
La nuit tranchée au scalpel
Tu la sens dans ton sang
Qu'un rêve commençait à pourrir
Tu rejettes les draps trop mouillés
Ton cœur est déjà debout dans le couloir
Haché par le cri qui suivra le cri
Le dernier peut-être et ce sera la fin
Ton corps retourne au creux du lit
Tout bleu dans le froid que tu attends

Battre le corps #2

Une mémoire sans oubli
Pèse sur toi depuis toujours
Des souvenirs même dans le silence
Autour du pain coupé
Et tes soeurs droites sur leur chaise
Qui te regardaient tomber
Tu avais dix ans
Un train passait
Dans la neige


Battre les draps
Sur l'herbe des cours
Et le pliage à quatre mains
Lissé à l'ongle pour l'armoire
Tu te souviens du blanc
Où tu voyais du rouge
Enfermé dans les chambres
Le père et la mère parlant bas
Les soeurs cachées sous les lits
Et le silence qui te prenait
La gorge


Tu me parles de l'oncle mort
Sous la frondaison des mitrailles
Dans les grands froids
De son nom qu'on t'a donné
Pour qu'il vienne à ta place
Et chaque jour à petits souffles
Ta vie cherche son chemin
Malgré lui


La nuit vient chercher ton corps
Où tremble un rêve d'yeux battus
Il porte en lui ces plaintes de bois sec
Que rien jamais n'éteint
Un peu de lait tourne au gris
Dans le bol oublié
Un reste de gâteau va tomber
De la table morte
Une proie encore pour les chats
Dans ta gorge
Apprivoisés avec la mie crachée
Et tu attends la levée du jour
Pour tomber

Battre le corps #1

Tes pas la nuit dans la maison

Quand penser ne peut plus rien

Contre les ombres qui t'effacent

Marcher encore

Jusqu'à devenir sans visage

Dans le mouvement des plaies

Mon corps ne tient plus le tien

La nuit va fondre mes mots

Tu vas tomber

Tes mains blanchies jusqu'à l'os

Autour du lait

Tenir avec ce peu

Dans le corps creusé

Pour chercher quoi parmi les fatigues

Un voile passe devant tes yeux

De la neige dis-tu

Surgie de tes anciennes tourmentes

La neige comme le lait

Improbable

Ton corps absent du pain

Courbé sous la fièvre

Tes yeux sont trop grands

Un train passe

Un chien aboie

Une rumeur encore

Qui rappelle ta mémoire

Sur tes lèvres sèches

Un fruit sur un coin de table

Livré aux meurtrissures

Et tu regardes ta peau pareil

Qui s'en va avec la faim

Je ferme les mots dans ma bouche

J'abaisse mes paupières

Ne plus voir le trou au coeur du fruit

Où tu pourrais te jeter